夜是深了。
我坐在灯下，看见窗外的黑暗正一寸一寸地逼近玻璃，像是要把整个世界都吞进去。街上的行人早已散尽，连狗吠声也歇了。这世间，大约只有我这样的人，还在与这无边的寂静对峙着。
我向来是不惯于向人道晚安的。然而此刻，我竟想对你说一句：晚上好。
你大概也是刚放下手中的活计罢。白日里那些不得不做的事，不得不说的话，不得不赔的笑，此刻都该卸下了。人活着，原就够累了，若连夜里还要背着那些沉重的东西，便真是苦了。
我常想，这世上的大多数人，不过是默默地生，默默地死，像秋叶一样，落了便落了，无人知晓。但即便如此，能在这样一个夜晚，有片刻的安宁，有一盏灯陪着，有一个人愿意对你说一声晚上好，便也不算是全然无意义的了。
夜还长，你且早些歇息罢。明日的事，明日再说。