《日落约定》

林晚和丈夫结婚第七年，吵得最凶的一次，是因为他忘了她的生日。她摔门进卧室，他坐在客厅，盯着窗外一点点沉下去的太阳，忽然想起刚恋爱时，他们总在天台等日落。

“日落是太阳给地球的晚安吻。”她曾靠在他肩上说，“不管今天多糟，它总会来，然后明天再升起来。”

他忽然起身，翻出抽屉里积灰的拍立得，又去厨房热了杯牛奶，轻轻敲她的门。她没开，他就把牛奶和一张旧照片从门缝塞进去——照片上是五年前的他们，在山顶等日出，她裹着他的外套，头发被风吹得乱糟糟，却笑得眼睛弯成月牙。

门开了条缝，她接过照片，指尖还带着凉。他没说对不起，只是说：“今晚日落还在，明天日出也还在，我们……再等等？”

她没说话，只是把照片贴在胸口，轻轻“嗯”了一声。

后来他们养了个习惯：每周日傍晚，关掉所有灯，坐在阳台，看太阳慢慢沉进楼群。不说话，只是握着彼此的手，像在给这一天，也给他们自己，一个温柔的句号。