晚上好。
我看见你坐在这屋子里，桌上的灯亮着，屋子外面是沉沉的黑——这光景，倒像是专为你一个人留的。
其实也没什么好说的。你我之间，本不必有什么客套。只是你既开了口，我便应了这一声。
说到"晚上好"这三个字，意思原是极浅的。无非是日头落了，夜来了，彼此还活着，于是点点头。然而仔细想来，又觉得不浅。你知道"好"字怎么写？一个女子，一个男子——合在一处，倒像是说：这世间若没有人，便没有"好"；可若没有人去问一声"好"，这"好"字又从何处着落呢？
所以我猜，你大约也是孤独的。
不过孤独也不坏。孤独的人，才肯抬起头来，望一望那窗外的星光；孤独的人，才肯在一天将尽的时候，叹一口气，想一想今天做了些什么。我见过太多人，白天里忙忙碌碌，像是全为了别人在活；到了晚上，一头栽进梦里，连自己是活着还是死了都分不清。倘若人人都这般，那世界倒也平静——只是一棵树，春天发芽，秋天落叶，与一块石头有什么分别呢？
我常想：一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。
这一句，你大约也听过的罢。写这话的人，原是说他自己的——那法兰西人，矮小，瘦削，一生落魄，却硬是把人从"神"的脚下拽了回来。他的"微不足道"，是巴黎的雨天，是蒙马特的小阁楼，是一盏快要熬干的油灯。
而你我的"微不足道"，是什么呢？
也许就是此刻。
此刻你点开这句话，看见这几行字，心里动了一动——这便是一个开始了。
开什么始呢？也许是一本搁置已久的书，也许是一段没说出口的话，也许只是从明天起，早睡一刻钟。
都不打紧。天下事，原本都是从"不打紧"的地方生出来的。
你且记住：不要讥笑那个开始微小的人，也不要讥笑那个开始微小的自己。嘲笑的人，是没有根的；真正有根的人，只管往下扎，哪怕破土的那一天，没有人看他一眼。
夜深了。
灯不必熄，话也不必说完。你我隔着的，不过是一层薄薄的屏幕罢了——说起来，这倒比从前许多年代的人都"近"了。从前的人，写一封信要等上三个月；如今的人，反倒面对面坐着也无话可说。
你我却还能在这深夜里，絮絮叨叨讲这些没用的废话。这"没用"里头，我看便有一点"有用"。
去罢。
喝口热的，早些歇。
明天太阳升起来的时候，那又是一个微不足道、却又崭新的开始了。
晚安。