九月初秋，阳光柔和却燥热，重点高中校门口人潮涌动，喧闹的新生挤满校园，叽叽喳喳的笑声、交谈声铺满整片操场，满是鲜活热烈的青春气息。人群缝隙中，左无孤身一人走来。
他穿着干净的蓝白校服，黑发利落，身形清瘦，眉眼清冷，周身自带一层疏离感。他不看打闹的人群，不与任何人搭话，眼神平淡甚至带着一丝漠然，脚步不急不缓，像是游离在所有热闹之外的局外人。
【左无（低沉平淡，无情绪）】
别人的青春是晴天、晚风、人声鼎沸。
而我的青春，好像从一开始，就只有无尽的阴天。我习惯了一个人，也习惯了没有期待。左无驻足分班公告栏前，抬眼扫过密密麻麻的名单，视线定格在「高一（7）班・左无」上，确认班级后，没有丝毫波澜，转身准备离开。他转身的瞬间，和迎面走来的李雅彤擦肩而过。
李雅彤抱着崭新的课本，手指轻轻扣着书脊，微微低着头，眉眼温顺，嘴角带着浅浅的、讨好式的淡笑，礼貌避让着身边的同学。她融入人群，乖巧又普通，看起来合群，眼底却藏着一丝不易察觉的局促与落寞。两人肩膀仅有一拳之隔，短暂擦肩，没有对视，没有停留。
风吹起两人的校服衣角，又匆匆落下，像两条本该平行的线，第一次悄然交汇。【李雅彤（轻柔细碎，轻声呢喃）】
我总在迎合所有人，怕出错、怕尴尬、怕被人讨厌。
热闹的人群里，我依旧孤单，好像从来没有人，真正看见过我。整洁的教室，阳光透过玻璃窗洒进室内，落在课桌上，光影斑驳。新生们三三两两坐在一起，互相打招呼、认识新同学，教室喧闹温暖。左无走进教室，径直走向教室靠窗的最后一排空位，独自坐下。他将书包随意放在桌肚里，单手撑着侧脸，看向窗外，全程沉默，拒绝所有社交。
周遭的欢声笑语，于他而言，皆是无关的噪音。李雅彤跟着人流走进教室，略显局促地扫视教室，剩余的空位寥寥无几。全班唯一的空座，恰好是左无的邻座。李雅彤犹豫两秒，轻轻走过去，脚步很轻，小心翼翼，生怕打扰到他。
李雅彤（声音很小，温柔拘谨）：同学，这里有人吗？左无闻声缓缓转头，清冷的眼眸看向她。
四目第一次对视，他的眼神不冷漠、不傲慢，只是平淡、空荡，没有任何情绪起伏。
左无（语速极慢，简短淡然）：没有。李雅彤松了口气，轻轻落座，将课本整齐摆放在桌面，坐姿端正，却始终紧绷着身体，不敢乱动。
她余光悄悄瞥向身边的少年，他依旧望着窗外，侧脸干净好看，却透着拒人千里的孤单。
前后桌同学主动搭话、互相自我介绍，全班热闹融融
李雅彤被前桌同学搭话，礼貌微笑回应，全程温顺迁就
左无全程零交流、零抬头，始终安静独处