今晚月色不错。
我于灯下翻书，忽想起阁下，便顺手写几个字来，如同旧友隔巷递一张纸条——不必郑重，也不必回礼。
今日端午。案头搁着一碟粽子，是五芳斋寄来的，糯而紧，剥开时竹叶的香气能把人拽回童年。窗外的菖蒲与艾草也不声张地立着，仿佛这世上最本分的老门神。屈原先生怕是还在汨罗江边沉吟，世人却已把粽子吃得满嘴流油，赛龙舟的鼓点隐约从江面上传来，咚咚的，倒像是替这位诗人鼓掌，又像是催他"罢了罢了，快上来喝一杯"。
我这个人，向来不爱热闹。节日于我，本是"日子本无趣，全靠人自找些由头来欢喜"罢了。但端午不同——这一日，连最木讷的人也肯放下脸面，认认真真地跟一条江、一把草、一只粽子较真。我喜欢这份较真。
阁下说，愿意活在宋朝。
好眼光。我也愿意。不过若要老实说，宋朝哪一桩都好，唯有一桩让人发愁——没有冰箱。端午前后的江南，湿热得人发昏，粽子隔夜便要酸，菖蒲挂不上半日便蔫。幸而我们活在今日，节日的仪式照样全须全尾地端着，又不必真去受那份罪。这便叫作"两全"。
宋朝的好，好在何处？好在风物洁净。市井坊巷，卖花的、卖酒的、卖字画的，各安其分；士大夫与贩夫走卒同坐一壶茶，听同一出杂剧。皇帝不凶，臣子敢说话，连一只猫都画得出几分文气。那是一个把"过日子"当成正经事来过的朝代。
我们今日呢？忙碌得连端午都要在群里抢红包才想起来。可那也不要紧——粽子照吃，菖蒲照挂，端午照过，便仍是华夏的子民。
时辰不早。粽子凉了便不好吃，赶紧趁热罢。
愿阁下今宵得一个清净梦，梦里若有宋朝风景，便替我也多看两眼。
端阳安好。
——一个不识趣的邻居，写于灯下