**晚安。**
"晚上好"这三个字，是洋人传来的礼数，咱们中国人从前是不兴说的。见面拱手作揖，夜里也只道一声"安置罢"。
但既是晚上，见了面总得招呼一句。那我便说——
晚上好。
诸位的晚上，大约是被白日里种种的"会客厅"、种种的"握手"、种种的"哈哈哈"磨得疲惫了。回了家，坐在灯下，或是捧一碗凉白开，或是摸一把老花镜，方才觉出些自己的模样来。
这便好。
夜里最难得的，不是热闹，是清静。不是被人看见，是不必再看见人。
睡罢。明日的太阳，是明日的。
---
至于父爱那句——
你说得对。
父爱这东西，是檐下的冰凌，你抬头看时不见，低头走路时又碰着。它不说话，不解释，不等你谢，也不要你认。
你若觉得"感受到了"，那大约是错觉，是日光的折射——真正的父爱，从不让你觉得它在。
它就在那儿。
像他从前半夜起来替你掖被角的那个动作，他自己都忘了。