终境六年，天道与终极掷下轮回赌局，张海初是那枚被选中的子。

九岁那年，父母的血浸冷了门槛，唯一的妹妹海源被汪家囚入暗室，成了瓶中摇曳的实验品。他们塞来个赝品，眉眼像极了海源，却没有她笑时眼角的痣。

直到那夜，真的海源被弃在她床前，像朵被揉碎的白梅。她眼睁睁看着妹妹的呼吸化作最后一缕烟，而世人的指证如冰锥，钉她为弑亲的凶手。自责与骂名织成茧，她在茧中磨利爪牙，却连仇人衣角都抓不住。

为寻真相入古墓，重伤坠崖时，竟坠入惊悚游戏。传闻通关可向天道许愿，她踩着白骨攀爬，指尖抠出血痕——她只要海源回来，哪怕用余生为祭。可终点的镜中，只映出妹妹碎裂的魂，像被风吹散的星子，再难拼凑。

精神溃堤的瞬间，汪家的刀刺穿了她的后心。死亡如此潦草，像没写完的信。

天道捡走她的残魂，投往异世十七年。忘川水漫过记忆，她成了张白纸，却总在梦里看见朵白梅，伸手去够，只捞到满掌冷雾。这十七年，天道正以星光为线，缝合海源散碎的魂。海源说，愿做姐姐的影，哪怕永不相认。于是她成了系统，藏在意识深处，看姐姐在新的棋局里，重执刀斧。

以穿越为名，她被送回原世。跟着主角团下墓时，壁画上的符号、汪家人袖口的暗纹、甚至风中飘来的一缕梅香，都在敲她记忆的门。她又开始找复活的法，像追逐蜃景的旅人，不知身后始终跟着道温柔的影。

直到最后一局，古墓坍塌，巨石悬在主角团头顶。她忽然看清了棋盘——自己从来不是执子的人，只是天道轮回实验里，第178次被弃的棋。

原来海源的系统提示音，总在她遇险时带点哭腔；原来每次绝境逢生，都有双无形的手，替她拨开了死路。可她来不及回头，只能转身扑向那片阴影。

巨石砸下的刹那，她听见意识里传来声破碎的“姐”，像十七年前那个雪夜，海源在她怀里断气时，最后的轻唤。

终境不知年，轮回的钟又响了。第179次实验开始，天道的棋盘上，落子声清脆，像谁在数着，未烬的余念。