“长白腹地， 涵尽千秋，十年起灵，永世不朽”
“2025.817长白山——重逢之约”
🌊 2025.8.17 | 西沙潮信·青铜门岁约
当南海的浪拍碎在西沙群岛的礁石上，当长白山的雪在8月的风里悄悄融成溪流——这一天的刻度，早被千万支笔描成了朱砂痣。是吴邪在日记本里圈住的“归期”，是胖子念叨的“该给小哥带瓶二锅头了”，更是我们这些散在人间的稻米，把“重逢”二字嚼了十五年，仍觉回甘的执念✨。
🌾 祝每一个在日历上为这一天画圈的你，817喜乐。愿潮声里藏着的惦念，都能顺着风，飘进长白的雾里。
你听，西沙的浪还在重复当年的节奏。像极了铁三角第一次下斗时，潜水服摩擦礁石的声响；像极了我们第一次读到“用我一生，换你十年天真无邪”时，胸腔里炸开的惊雷。有人说“故事早该翻篇了”，可只有我们知道，云顶天宫的雪没化，蛇沼鬼城的雨没停，潘子留在蛇沼的烟蒂，还在时光里燃着星火——那些刻在DNA里的画面，从来不是“过去式”，是每次想起，都会让心跳漏半拍的“进行时”。
还记得第一次为他们哭的样子吗？或许是看到潘子唱着红歌挡在墓道前，或许是读到小哥在青铜门前转身的背影，或许是刷到长白山线下稻米举着“等你回家”的灯牌，突然鼻子一酸。这些年，我们中有人在雨村的方向种了棵桂花树，说“等它开花，就像吴邪他们院子里的香”；有人把铁三角的剪影刻在登山杖上，说“爬长白山时，就像他们在身边”；有人在给朋友的信末尾总加一句“青山不改”，像在传递一封永远寄不完的情书。
所以你看，“817”从不是孤立的坐标。它是你在便利店看到“压缩饼干”时突然驻足的瞬间，是你听到“瓶邪”二字时下意识扬起的嘴角，是你在生活里摔了跤，想起吴邪从沙海里爬出来的样子，又咬着牙站起来的倔强。We carry the story in our bones, not just in our books——我们带着他们的勇气穿过职场的刀光剑影，带着他们的羁绊维护身边的三两好友，带着他们的“后会有期”，把每个平凡日子都过成了赴约的路上。
青铜门的锈迹里，藏着多少双向奔赴的密码？是吴邪用十年光阴磨出的茧，是小哥在门后数过的星子，是我们每年往长白寄去的明信片，地址写着“青铜门内张起灵收”。那些被邮局退回的信封，皱巴巴的，却像勋章——证明有些牵挂，哪怕隔着次元，也滚烫得灼手。
他们说“情怀是幼稚的”，可我们在《雨村笔记》里读懂了“人间烟火最抚凡心”，在《藏海花》里看见了““成长是把伤口长成铠甲”，在《重启》里明白了“告别是为了更坚定地重逢”。就像西沙的潮起潮落，从不会因为季节改变节奏，我们对他们的爱，也从不会因为岁月流逝，减损半分浓度🌊。
💫 The waves remember, the snow remembers, and we remember forever.
这份约定，是潮信里藏的密码，是雪粒里裹的箴言，是“只要你还在故事里，我就永远在人间等你”的虔诚。
2025年的潮声已经漫过西沙的礁石，下一个817，或许有人会带着新的手账本站在长白山顶，或许有人会在深夜的书桌前重翻旧书，但无论在哪，我们都揣着同一份默契：铁三角还在雨村晒着陈皮，青铜门的风还在等归人，而我们，永远是那个在时光里，为他们留着一盏灯的人。
等明年浪再涨起来时，记得对着南海的方向喊一声——
“喂，我们又在赴约的路上啦！”
—— 与盗笔共赴潮信的第五个夏 
#盗墓笔记 #稻米 #稻米节817。