他是帝王，她母仪天下。他不曾对她流露过多的宠爱，可从未动摇她的后位半分。两人的距离，隔着威仪。这是更残忍的疏远。当她的青丝有了白发，她却无法像从前一样自持。

她喜欢上躲藏，让他领着宫人焦急地寻找，只有那时她才会感到他是在乎她的。她站在高台上，听到他说“乖乖的，别动，我马上接你下来！”她多想看他对她的在乎，于是她又往后退了几步，见他越来越紧张。

而在他的一声呼喊中，她从高台上落下。她没发现，他对她的自称一直是“我”而非“朕”！就这样蹉跎了锦绣年华。而他，从此在未央宫中日夜笙歌。