曾经，风起云涌处，有风师青玄临风而立的身影……

风师生性跳脱，我行我素，行事常随心所欲，却又总能奇异地不去逾越放肆的边界。他怼裴茗时字字如刀，毫不留情；对待地师步步紧逼，穷追不舍；但面对谢怜婉拒化身女相的建议，他却能一笑置之，不强人所难。正是这份看似肆无忌惮，实则暗含分寸的直爽，非但不令人厌烦，反而更添其人格魅力。

风师交友众多，不仅因他出手阔绰，更源于他待人那份赤诚的热忱。谢怜就曾感慨，风师人如其名，宛若清风过境，能驱散阴霾。

少君倾酒”的飞升传奇，位列四景，正是风师性情的绝佳注脚。豪饮之际，路见不平，一壶美酒倾泻而下，既惩恶扬善，又尽显风流侠骨。在仙京，这份豪爽与正义化作仗义执言的底气。他敢想、敢说、敢做，表面看似冲动任性，实则深谙天庭规则，只是他并不为规则所左右，既敢于挑战规则，又擅长利用规则。

半月关风师拦下谢怜，由自己押送裴宿回仙京领罪，这绝非抢功，其深意在于保护势单力薄的谢怜，避免他与树大根深的裴茗正面冲突。而风师的地位，加上兄长水师的威势，足以让他与裴茗分庭抗礼，护得谢怜周全。

当谢怜与地师从鬼市负伤仓皇回到仙京，谢怜尚停留在“好好说话会有人帮忙”的理想境界，他却已经在通灵阵里散出十万功德——风师洞悉世情冷暖与神官的趋利之性，人见钱眼开，神官亦需功德驱动，此举瞬间调动了各方力量，解了燃眉之急。

花城强闯仙京带走谢怜，循迹而来的风师及时给暗示，和花城默契地将“火烧极乐坊”与“天庭派遣卧底”的争执细节传回通灵阵。这一唱一和，不仅化解了谢怜“畏罪潜逃”的嫌疑，也用天庭的暗面操作扭转了舆论。

然而，这份洞明与自信，在关乎至亲兄长水师渡劫安危时，却成了致命的弱点。或许是对自身能力太过自信，或许是对兄长渡劫成功过于执着，青玄选择独自扛下“白话真仙”的诅咒。他所寻的助力——真心实意的谢怜（却有花城牵绊）、以及“地师明仪”（实为宿敌黑水沉舟假扮）——竟阴差阳错地将他推入了仇敌精心编织的罗网。一步错，步步错，终踏上不归路。

命运的残酷转折点清晰可见：若他在知晓水师调换命格的滔天罪孽后，能压下滔天恨意，暂不与之决裂、不逃离仙京；或在得知水师渡劫时，能将这份恨意坚持到底，狠心不去相见……结局，或许都不至于惨烈如斯。

当那个断手瘸腿、形容枯槁的乞丐出现时，读者心中难免闪过一个念头：如此苟延残喘，不如一死解脱。然而即便跌落至尘埃泥淖的最深处，风师却依旧谈笑自若，怡然自得。那气度，恍然间仍似在仙京的琼楼玉宇中与仙僚们推杯换盏、开怀畅谈。甚至举手投足间，依稀还残留着当年一言不合便豪掷十万功德的洒脱气场。

此情此景，不知是该欣慰其超然，还是辛酸其境遇。八百年前仙乐太子谢怜跌入尘泥，可曾有这般从容？皎皎明月坠入污浊沟渠，却奇迹般地未曾沾染半分尘埃，光华依旧。也许风师才是那个真正践行了什么是“身在无间，心在桃源”的人。

喜欢风师摇扇破开九重云霭的倜傥，喜欢他眼中未经世事般的澄澈。清风盈袖时，扶摇入九天。然而，终是风骨成灰。
师青玄绝对是故事里最大的意难平。那么，我们又在痛惜什么？是凡俗看客目睹“美玉乍碎”时本能的哀叹？是慕强之心面对“高位倾颓”时物伤其类的惶恐？还是在痛惜那道曾照亮晦暗、驱散阴霾、带着侠骨柔肠与赤子热忱的清风，终究被命运无情绞碎？那不仅是风师的陨落，更是世间一种至真至性光芒的黯然消逝。