晨光漫过药柜的铜拉手时，抓药声便成了诊室里最早的韵律。我常站在抓药台前，看老药师手腕轻转，戥子在秤杆上划出细密的弧线，当归的甜香混着陈皮的清苦，在檀木药斗间流转成诗。
诊室里悬壶济世的温度，总在细微处蔓延。有位阿婆总在黄昏前来，她布满皱纹的手攥着药方，掌心的温度能焐热瓷杯里的药汁。我陪着她等药煎好，听她絮叨儿女琐事，窗外的梧桐树影在药渣上摇晃，成了最家常的医案。
漫步在中医门诊，像是在守护时间的琥珀。炮制药材的古法里藏着千年智慧，艾灸时袅袅青烟中凝结着岁月沉淀。每当新方初成，看患者舒展眉头，就知道悬壶初心从未蒙尘。这份工作，是在钢筋水泥的城市里，为人们守住一方能听见脉搏跳动的净土，让古老的中医智慧，在烟火人间生生不息。