提到夏目，大多数的动漫迷都会想到“治愈”这两个字，最近夏目的剧场版缘结空蝉上映，很久没看夏目，再次看到，一如既往的被治愈了，莫名的想起之前粉丝说过的一段话：“喜欢的东西可以不在身边，但是必须要放心底，因为想起来的时候，心底就会很柔软。”​

不去融入，就无法被接纳

之前在网上看到一句话，生而为人，注定孤独，不管我们如何逃避，总是会有一瞬间感到孤独，而夏目小时候感受最多的，就是孤独。

小时候因为能看到妖怪被同学排挤、被冷落，那段时期，夏目绝对是孤独的。其实他可以不去和妖怪交流，可以故意表现的和正常人一样，可以装作很融入，不管是夏目还是我们，不去选择融入，是不会等来被别人接纳的那天的。​

埋藏在心底的温柔

夏目最后被藤原夫妇收养，也慢慢的学会了和妖怪做朋友，原本封闭内心的夏目终于变得温柔，可能是藤原夫妇教会了他要温柔的对待别人，也可能是他心底本就埋藏着温柔，夏目选择温柔的对待世界，是因为有人也温柔的对待他。

既是老师也是朋友

每次提夏目就不得不提娘口三三，都说陪伴是最长情的告白，娘口三三应该是陪伴夏目最久的，我们总是被这只猫咪老师萌到，剧场版中，猫咪老师分裂成了三个可爱的小猫咪，变得更萌了，在电影院可以听到很多女生发出“哇”“太可爱了”的声音，果然萌才是王道。

他们之间，有师生关系，也有朋友关系，作为夏目的保镖兼老师，娘口三三绝对是口嫌体正直的代表，嘴上说着为了友人帐，最后每次事件都表示他是为了夏目。​

熟悉的故事，熟悉的感受

剧场版讲述了一只遭受神罚的妖怪“穗之影”的故事，这只妖怪的一生都注定是失望的，曾经是山神的使者，结果犯下不可饶恕的错误，一旦到了某个地方，会被当成曾经存在过的人，可是离开后，穗之影不会存在于任何人的记忆中，孤独吗，可能不是孤独，而是失望。

最痛苦的不是自己原本一个人，而是拥有后的失去，穗之影和每个村子的人都曾共处过一段时间，虽然没人看到过他的真正相貌，但是他们的那段时间是真实的，记忆是很美好的，只是在穗之影走后，所有的记忆都会消失。

“我不在的话，她会很伤心”，原本习惯了流浪的穗之影，因为容莉枝，留了八年，这八年作为容莉枝的儿子生活着，享受着曾经没有过的母亲的照顾，可能他真的喜欢上了这种感觉，一直坚持了八年，以至于最后舍不得走。​

只是总会有被发现的一天，不管是为了分裂的猫咪老师，还是为了给自己画上一个句号，穗之影最终还是选择离开了。​

我们最怕两种事

我们所害怕的，一是未知，二是失去，如同夏目，小时候之所以被这么多同学排挤，就是因为他们觉得未知的是令人害怕的，而夏目在剧场版中做梦惊醒过一次，梦到自己被众人遗忘，可能夏目已经很贪恋现在的生活了，以至于如果让他失去，绝对是很痛苦的。​

最终猫咪老师成功恢复，穗之影也继续背负自己的神罚，穗之影终究不能一辈子陪着容莉枝，最终即使是陪伴了八年，在离开后，还是被遗忘了。​

这次剧场版的主角，看似是夏目，其实是穗之影，仍然是很熟悉的故事，给我们带来的感觉也是同样的，可能正如之前写到的，我们喜欢夏目，即使完结了仍然将它们埋在心底，所以我们想起来的时候，会觉得心底柔软。

图片源于网络​​​​