*wb上三周年接力的文，这里也发一下~小孟第一人称视角，时间线是读研期间。人物属于笼鸠老师，ooc和bug属于我。

 

      01

      读研究生的最后一年，我跑去附近的大学旁听了心理学系的课程。下午两点钟，阶梯教室被懒散的光线填满，而学生们在光线的空隙里东倒西歪，像重心偏移的不倒翁。教授蓄着蓬松的白胡子，在讲台上慢慢地踱步，用梧桐树干一样沙哑的声音讲弗洛伊德和拉康。教室的投影仪有些故障，红色字体投射出来会变成很浅的灰，很容易溶解在幻灯片的背景色里。但是没有人去在意它，这个故障也就持续了整个学期。

      一个完全陌生的专业，即使是基础性的理论课程，对我而言还是难以理解了些。硬着头皮听了几次后，我向坐在旁边的学生询问参考书目，她和同伴对视了一下，从笔记本上撕下长长的一张纸条，把参考书列在上面，然后递给我。我连忙道谢，而她试探着问：学长，你既然不是我们专业的，为什么要听这个无聊的课呢？我把纸条夹进速写本里，含混地回答：大概是好奇吧。

      ——也许我应该实话实说：我是为了毕设，才带着功利的目的来听这门课的。但是这有什么必要呢？我们之间大概率不会发生更多的对白。

      天气已经开始转凉了，晚风带着潮湿的气息吹在身上，让人不禁打起寒战。我从学校出来，慢慢地朝公交站走，天空灰暗无神，像一块冷漠的铁皮，又像那些心理学幻灯片的背景色。我想着刚刚听过的那些弗洛伊德关于梦的理论——潜意识的曲折表达，破译，显梦和隐梦。我是常常做梦的那类人，发烧的时候，醉酒的时候，还有急切地想逃避一切的时候。彼时我觉得梦境就像出没在热带的蝴蝶，双翅轻盈，色彩鲜艳，生着类似眼睛的诡丽斑纹。而现在我有些明白了，那些都是鳞粉造成的错觉。梦不是美丽的昆虫，而是危险的藤蔓，它在我心脏最隐秘的地方扎根、生长，每一寸都带着倒刺，将梦中的我紧紧攫住。



      02

      梦是那样危险，又是那样令人难以舍弃。它教唆做梦的人自我欺骗，让他们假装分不清眼前的一切是幻是真，好一直沉溺下去。但是这一次，我从开始就知道自己在做梦。

      我摊开手掌，几分钟前沾在上面的颜料还是那个样子，只是变得有点干巴巴的。看来我是在画室睡着了——不过，梦里的时间也会流逝吗？我抬起头，面前横亘着未予家的防盗门，它虚掩着，并没有上锁，轻轻一推就开了。有风迎面吹过来，我眯起眼睛，看见未予坐在狭窄的阳台上面，眉头蹙得很深。

      此时的光线很暖和。几乎是下意识地，我轻手轻脚走了过去，在他旁边蹲下身来。“未予。”我说，“下午好啊。”

      他循声扬起脸来，双颊带着独属于少年人的肉感，肩膀则显得有一点瘦削。沉默了一会，他问：“你看到孟郝了吗？”

      我立刻就知道眼前这一幕是由什么记忆衍生而来的——那已经是太遥远、太遥远的往事了。风把未予的短发吹乱，我看着他，反问道：“你找他做什么呢？”

      徐未予没有回答我，只是对着空旷的天空发怔。这会儿，天上连一只鸟也没有，橘红色余晖东一片西一片地洒落，就像不小心掉上去的颜料。“我应该过去找他的。”他喃喃道。

      我说：“没关系。他不生你的气。”

      而未予又恢复了沉默。几分钟后，他猛地跳起来，匆匆忙忙地朝屋里跑去：“锅还在燃气灶上，我好像忘记关火了。”

      他这一跑，原本抱在怀里的一沓速写纸呼啦啦散了一地，像纷飞的白鸽子。有一张飘到了阳台外面，我下意识地伸手去捞，紧接着就感到刺痛——那张速写变成了一把西餐刀具，刀刃正对着我的虎口。但是下一秒，它又变回了一张纸，是一张准考证，上面印着模糊的免冠照片和模糊的考试日期。

      余晖忽然转暗，天空开始落雪，一切都归于寂静，就连风声也被掩埋。我想把那些速写收进屋子里，却发现阳台的另一边变成了餐厅的包间，桌子周围坐着无数张我熟悉的面孔，高籁颖，董敏慧，毛易均，黄豪，邹启，甚至还有谈笑。只有我自己不在。这么多人聚在一起，照他们的性格，应该是很热闹，然而很久都没有人说话。又过了一会，不知道是谁鼓起勇气开了口：“徐哥，要不先点菜吧，孟郝估计一会就来了，没有让寿星等客人的道理呀。”

      我一怔，继而看清了未予的表情，愠怒，压抑，更深的则是委屈。他把菜单推到旁边的人面前：“你们点吧。”

      我和未予在彼此那里缺席过太多次了。在当时看来，其中一些只是微不足道的小事，可一旦试图弥补，就会发现那是多么多么巨大的缺口。人们说着成年快乐，我朝他走去，房间变回了客厅的样子，客人们都不见了，火锅咕嘟咕嘟地响着，白色水汽蒸腾上升，只剩下徐未予坐在餐桌一端，面对着满桌的食材。

      这只是在做梦，我对自己说，但还是无可抑制地感到难过。“未予，汤要煮干了。”我提醒道。他没有反应，于是我想先把火关掉，却怎么也找不到那个本应存在的开关。

      ——这只是在做梦，煮干就煮干吧。

      我拉开一把椅子，坐到未予身边，抬头盯着天花板边缘的黑色斑点。那是霉菌，还是装修工人不小心沾上去的手印？在真实的未予家公寓里，似乎是没有这片斑点的，它们出现在我的梦中，似乎只是为了提供一个可以落眼的地方。

      此情此景，我确实需要适时地移开目光。在今天以前，未予也常常置身于我的梦境，但总是面目模糊，像梦里的梦，影子后面的影子，我从来没能抓住他。可现在他停下来了，似乎只等着我向他走过去——

      “孟郝？”

      黑色斑点开始在墙壁上摇晃，我蓦地回过了神，正撞上未予的视线。而他如梦初醒一般轻轻眨动着眼睛：“孟郝，是你吗？”

      有人从外面的街道上走过，鞋子踩着松软的新雪，发出接连不断的咯吱声，就好像那些雪在笑。这个想法让我也跟着笑了一下，“是我。”我说，“我在这里。”

 

      03

      一片雪花会不会做梦？一棵树、一只猫呢？如果梦是人类这种高级动物的特权，它存在的价值又是什么？将最脆弱的东西一字摆开，通过疼痛刺激神经末梢，然后从中获得短暂的慰藉吗？

      今夜的雪已经停了。我和中学生模样的徐未予一起走在街边，路边的某家店铺放着一首节奏舒缓的歌，女歌手吐字隐隐约约，像唇齿间含着雾，让人听不清楚。走着走着，我忽然发觉未予不见了，于是连忙环顾四周。下过雪后，空气冷而柔软，令我莫名地心慌，人们却沿着马路边缘快活地行走，去享受这个放晴的夜晚。还好，他的身影很快就重新出现在我视野里，“抱歉，耽误了点时间。”他说，“这个给你。”

      我松了口气，条件反射般地伸出手，看见几颗糖果稳稳落在掌心。玻璃糖纸在灯光下散射出漂亮的颜色，我喉头一哽，明知故问道：“这是哪里来的？”

      未予指指我身后。我以为那里会站着一个穿玩偶服的工作人员，可是没有。人潮在我们两边流动，我故作镇定地剥开一颗糖放进嘴里，却尝不出味道。未予在这个时候吻了我，双唇滚烫，舌尖紧紧抵上我的齿龈。我听见自己急促地呜咽了一声，接着就失去了所有挣扎的余地。而未予扣着我的双手，用少年人蛮不讲理、完全真诚的亲吻钉住了我。

      在被刺穿的疼痛之中，我感到了快乐，就像不小心被尖刺扎伤，却意外地发现了玫瑰花。

      这个意味复杂的吻结束时，未予的眼角有一点泛红。他捧住我的脸，用指尖在鬓角处轻轻摩挲，仿佛在勾勒着什么。“是我找到你的。”他说，每个音节都咬得很轻，“——你要是记得你爱着我就好了。”

      他眼睛里的难过击中了我。我浑身颤抖着，终于明白过来，这一切并不是徐未予的心声，而是我的——是我自己的。这是我的欲望、我的阴差阳错、我无法放开的遗憾。

      毕竟这是我做的梦啊。

      “我要走了。孟郝，我要走了。”

      他这样反反复复地说着，还不等我反应过来，就从我眼前消失不见了。

 

      04

      我找不到徐未予，只好漫无目的地在街上游荡。那些最熟悉的地点如走马灯飞驰而过，紧锁的学校大门，消失的街机厅，破旧的人民影院……仔细想想，我也有些日子没回到过这里了，但那个被付老板捡到的冬天又好像就在眼前，清晰，棱角分明，只隔着一层薄薄的霜。

      那个冬天把我复活了，很多人都这么觉得，包括某段时间的我。但是兜兜转转，越往后我越明白，未予留在我身上的那个缺口，会永远永远存在着。它是一道不会愈合的伤疤，用跳动的疼痛提醒着我，那些最幼稚、最疯狂、最美好、最固执的东西曾被我经历过，并且变成了我灵魂深处的一个部分。

      不知道走过了多少个十字路口，我累得再也迈不动腿，只好停下了脚步。有汗水从我的眼睛上面落下来，带着粘腻的、微微刺痛的触感划过脸颊，滴在脏兮兮的雪地上。这么多年以来，我四处和人抗争，用尽了积极或消极的方式，就像打仗一样。我成功了——可以这样么说，因为那些市侩或恶俗的面孔最后没有长在我身上。但是，但是再来一次的话，我会在未予面前投降的。不是所有讨厌的东西都必须被战胜，一个人所真正恐惧和厌恶的也并非外物，而是自身——而我太晚才明白，太晚太晚了。

      黑夜朝我压覆过来，包容一切、掩盖一切，如柔软的茧。黑夜是如此亲切而善解人意。我紧紧闭上了眼睛，仍能感觉到星星在头顶闪烁，温和，清澈，永不坠落。这时候我想起另一个遥远却与之相像的夜晚，未予告诉我，可以把头顶的脚步声当成流星的声音。而现在，我们之间发生过的所有对白都变成流星落在我面前，轻飘飘的，感觉不到重量，却烫得我不敢抬眼去看。

      “孟郝。”在最后的天台上，他说，“你真的从没变过，就像我第一次遇见你。”

      我回过神来，太阳穴正一跳一跳地疼着。街道上车流汹涌，鸣笛声四下回响，红色尾灯连成一片，鲜艳得几乎要燃烧起来。周围的人们正大步前行，毫不留恋地迈向崭新的、没有一点皱褶的未来，而我想我愿意回到过去，过去的哪个节点都行。我想再看一看布满日光的青色天空，树枝上年轻的新芽，夜色围拢的操场跑道，公交环线上飞逝而过的街景；我想再看一看未予眼睛里倒映着的，属于十几岁的孟郝的形象，胆怯，诚恳，棕色头发柔软鬈曲，眸子湿润明亮，满脸青涩的表情。这样的孟郝可以任性地从围墙上跳下来，反正会被最喜欢的人稳稳接住。

      可是，可是未予说得对——如果我为了什么理由对讨厌的东西妥协，我好像就不再是我了。哪怕这个理由是徐未予。

      可是，未予，对我这样的人来说，世上根本没有两全其美的办法呀。

      直起身时，我察觉到自己的狼狈，可是连掩饰的力气都没有了。而那个属于记忆的声音终于又在呼唤我，他说：“——孟郝。”

      我回过头，是长大成人的徐未予，身形高挑，肩膀宽阔，外套上披着冷色的灯光；他走向我，双眼深邃而漂亮，睫毛下面有沉睡的水泽。

      右手边，车流声轰鸣依旧。我迟疑着伸出手去，触碰他的眉毛，“你变成大人了啊。”我笨拙地说。

      “你也一样啊。”未予回答，脸上是我很久以来都在想念的那种柔和的神色。

      我摇摇头，一时什么话也说不出来，他却飞快打断了我的思绪：“我能再抱抱你吗？”

      我猛地抬起头，感到心惊肉跳，但还是迟了一步。抓住未予的手时，失重感如晨间潮汐将我包裹。我知道，这个梦境就要结束了。还恨我吗？还爱我吗？我想问，但是喉咙像一个锈坏了的机械装置，发不出任何声音。梦中的未予当然也就没有回答我，而我握着他的手，在颤抖中落下泪来。

      路边那家店还在循环播放同样的歌。这一次，我听清了最后的歌词：

      他只在失去时才流泪。我爱人脸上闪过，寂寞的一瞬间。*

 

      *注：文章标题是张悬的歌名，引用的歌词也出自这首歌。