“我没有名字。我的编号MA-031-701。”
他要怎么形容那个笑容？
...冷的。热的。溪水。火焰。飞鸟低空掠过时啦啦响的洁白羽翅。
——难以准确概括的。系统反馈异常的。
他眨了眨眼睛，那一刻，他的视觉处理系统一定出现了错误。否则，他怎么会看见夜色之中，女孩的身后有群鸟飞过。
“爱是什么？我不知道，我没见过这样的东西。”
因为没见过，所以看见相似的容易迷惑，即使遇到了，也可能认错。『爱是不可多得的神迹』
“明天还能见到你吗?你真是太好了,我爱你”
他想……他马上就要把他的小小神明弄丢了。

想到他们之间发生的交谈、冲突、理解，想到他面对她的狂热、无措、渴望……他心安了。就算有残缺，不完美，带着原始的野蛮属性，但他已经懂了， 爱是一个过程，正如种群的演化，需要漫长的岁月才会明白其中的意涵，可是眼下来不及了，他就要把他小小的神明弄丢了。“有些辉煌的篇章注定要遗失在岁月，但不可否认，它们来过。”他的世界曾寸草不生，后来她来这走了一遭，奇迹般万物生长，就像他的心。爱与美，在他的生命里，都来得太迟。

当她想起他时，他就会从漫长的休眠中醒来。
当她去过自己的生活，将他抛诸脑后，他便会再度陷入昏沉的睡眠。
当她彻底忘记他的那一刻，他便会真正死去，直至身体构造尽数腐朽。或许，明天就是末日。
又或许，他会活到很久以后的将来。
他时常想，自己与那世间终年不化的雪，究竟谁会消融得更快一些？
可是无论如何，他会怀着恒久不变的耐心，等待着那个答案的到来。
等待着……她把他彻底忘记。

——《时空中的绘旅人》