她曾说，入秋后，最喜欢那片山上的枫叶。
什么时候说的呢？
具体的我记得太清，只记得她笑的明媚肆意，一点都不像病重的样子。
当时我抬头看向那片如云霞的被染的红透的秋色，拧着眉替她关了窗户。
“别吹风。”
“阿月，我死后，把我埋在那吧。”
她转过身，定定的看着我。
“选个较高的地方，来看我的时候带一束玫瑰就好。”
她语气轻轻松松，谈起死亡，犹如在讨论今天天气如何。
我厌烦她将身死至于身外的模样，哽的半句话也说不出。
许久，我才哼了一声回道：“我才不会给你收尸。”
她料到了我说不出什么煽情的话，俯身过来抱我：“死亡并不可怕，有你我只觉得浪漫。”
后来，她没有熬到第二年枫叶红的时候。
年关时下着大雪，她偷偷跑出医院，拉着我上了那片光秃秃的山腰。
她呛了一把雪，冰冷的唇轻柔的印在我唇角：“阿月，我不要再熬了。”
彼时她脸色苍白，眉宇间的病气代替了所有的明媚，她眼泪落进了我的脖颈间，凉透了。
回医院后，她虚弱的身体被病拖垮了，我依然给她停了治疗，靠着止疼药，将曾经我们去过的地方重新走了一遍。
最后她靠在我怀里，说给我留了东西。
葬礼办的简单，我亲手捧着她的骨灰，葬在了我们一起选定的地方。
在天气好的时候可以看见日出日落。
我放下一束娇艳欲滴的玫瑰，虔诚的吻了吻冷硬的石碑，做了一场简单的告别。
收拾遗物时，我在她外套口袋里，看到了一张我们的合照，那时我们十七八岁的模样，不曾相爱，不曾病重。
我翻到背面，看到她字迹郑重，行笔清晰写到：阿月，我唯一的红玫瑰。
我泪眼朦胧，遥遥望去。
秋风吹起来，山上的枫叶就快红了，你，看得到的吧。