作者：不系舟

一

那是雨后的下午，从外间传来了泥土的腥味，水汽困在室内散不开，一股子湿腻的闷热让长恩十分烦躁。他生平最讨厌下雨，从前冗长的岁月里，很多次的狼狈都是跟水有关。

譬如那次水灾，淹了半个书阁，他好不容易藏身的一套书全然泡坏，他的衣袍也浸水变得皱巴巴。

咿呀——

门开了，外头的那股腥味更浓，长恩皱皱鼻子，听见脚步声便要隐去身形。但没想到伴随脚步声是吧唧吧唧的嘴嚼声。嘶！又是哪个不懂规矩的，在藏书阁吃东西？

长恩冷眼瞪过去，昏暗的书柜间蹲坐着一个人影，正拿着一根鸡腿在啃。

那人嘴角和手指都油亮亮的，看得长恩浑身鸡皮疙瘩都起来了，那人吃完肉吮着手指拿着骨头，开始张望，长恩内心警铃大响。

果不其然那人走到一旁散了线的旧书卷处，眼看便要拿那书页来擦手。

“住手！”长恩忍不住大吼。

来人被吓了一跳，赶紧四处张望，却不见有人，以为自己错觉，便又要拿书页擦手。

“在这！”长恩一挥手中的竹简啪地打向那个小子的头，当即让对方痛得缩手，大叫跳开。

那人“呜哇”大叫捂着额头，一时站不稳便跌落在地。当他吃痛抬眼看去，只见在书架的最高处正坐着一个头顶方巾，衣穿墨蓝色道袍的书生，衣服上装饰着各种字体，且会随着光影流动。书生脸色苍白，双瞳是淡淡的灰蓝色，在这个昏暗的藏书阁中宛如一蒙尘的水晶球，似剔透又有点迷蒙。

被打的是这藏书阁主人的小公子，素来不爱读书，倒是一张馋嘴，今儿又从厨房偷了一只鸡腿，因着他老子一见他吃东西便会呵斥他除了吃一事无成，为了耳根清净的他悄悄进了藏书阁，谁曾料想还被打了一下。

“你谁啊！竟敢打本少爷？我就告我爹去，然后把你给轰出我们蒲家！”少爷没当官，却比他老子还大的官威，他误以为长恩是自家请来看守藏书阁的仆从，大声怒喝道。

长恩嫌他聒噪，不耐烦地闭目忍受了一下，暗自后悔出现在这凡人跟前，他淡淡开口道：“怕是你爹看着我，求着不让我走呢。”

蒲家的少爷没见过这么傲的仆从，双手在衣袍上抹了抹，拉开身形便要干架的模样，长恩托腮道：“当时你爹找到我藏身的书，可花了好大一笔价钱求着前一家让给他呢。”他这么一说，董家的少爷倒是记起有这么桩事，自家那个老爹平日爱好就是搜刮各式古书，经常花大价钱求一些孤本。前不久才刚刚从一个落魄乡绅家收了一套藏本。

但少爷只觉他荒唐，一抬眉道：“我信你的鬼！”

结果那头长恩“哦”了一声从书架上飘然而下，伴随着一阵无由的风，身旁的折页本和散落的书页都飞转起来，长恩衣袍翻飞，他弯腰俯首悬在半空，脸与少爷靠得极近，他冷漠地紧盯着少爷惊慌的脸，道：“老朽，从前也被人唤过鬼。”

“然……然后，呢？”少爷作死但是按捺不住好奇。

“然后，那人早已作古了，数千年了。”但漫长的岁月于文字、于书卷，不过寥寥几行记载，流动的时间刻被定在那书中的框条内。

二

那个唤他作鬼的人，是位小皇子。奶呼呼的年纪却学着他老子那副老气横秋的样子，叉腰对着正在读书读得津津有味的长恩呼喝道。

彼时长恩刚现人世，对书本外许些事一窍不通，故而总是隐去身形，这下被一个小娃娃看着了还吼了几句，顿觉丢人。彼时的书，是用竹片一块块串起来的，上头的字也是人手逐字逐句给添的，看上去似乎还能看到撰写者刻磨的笔触。

他跟小皇子道自己不是鬼，是书灵，是自仓颉造字之后，文字汇编成书之后所化之灵。小皇子恰好是孩童最天真的年纪，便问他认识那书上常说的尧、舜、周文王他可曾见过。

长恩闭目沉思，似乎那些人他见过，从前蛰伏在不同书籍上，那些人他是认识的，他们的功绩生平他都知晓；但是又似乎不认识，因为他从未在他们雄姿英发的年代，与他们并肩。小皇子听过后，便笑道：“那你与我差不多嘛，先生让我去读他们的治国伟略，我跟他们很熟，但他们不认识我。不过，我认识你，日后我成明君，你可以亲眼目睹。”

长恩看着这个眼里熠熠生辉，对自己人生规划可谓是理想的孩子，心下想要嘲笑，甚至想跟他说帝皇的孤寂、皇家的阴险诡谲、群臣的尔虞我诈，以及那乱世中的战乱烽火。但他却觉得这些不应该说出来，那是后人对一个人抽筋剥骨后留下的总结，是人生燃尽后剩下的那点价值。长恩看着小皇子，忽而在他的漫长生命里有了一个比看书更让他感兴趣的事，他也想亲眼看看这个小孩是如何在短暂的时光里挣扎，最后在史书上留下又是哪几句？

“所以他做皇帝了吗？”少爷听他说得兴起，也忘了刚刚自己怎么无礼，催促着长恩继续说下去。长恩抬头看着门外透进来的日光，嗯了一声。

小皇子不是正统嫡出，上头还有几个哥哥，太子也早已立了。只是他们爹说了，但凡有能力，谁最后坐龙椅都不一定。于是几个哥哥都在争，太子终日惶惶，终于在一次与皇帝到关外祈福之后，借着父皇病重等缘由，骗几个兄弟率兵入关，再以他们借机叛乱为由一举击杀。

老皇帝知晓真相后，当真一病不起，直指这个太子委实出息。但是太子没想到，他在前朝与男人斗，却忘了后宫那群终日寂寥的女人，本来就等着自己儿子将她们得见天日，如此扼杀了她们人生最后的念想，故而太子也没熬到皇帝去世，一碗毒羹汤早早送他与几位兄弟见面了。

于是小皇子成了太子，即使以上所有事都与他无关。之后又成了皇帝。

再次见面时候，他眉眼间多了有几分沉稳，却没了从前那份志气，他笑对长恩道：“朕如今的心愿，竟是举国上下平平安安，朕把这位置坐稳就足以。”

如此又过了几年，他来得越来越少，长恩也常听说朝内多纷扰，陛下总是终日动气。

再后来，也不知道过了多久，小孩再次出现的时候，是被人抬着进来的，大家大抵都不懂为何病入膏肓的皇帝不在寝殿休养，却非要来这昏暗的藏书阁。他屏蔽了众人，对着安静空当的藏书阁道：“朕快要入载史书了，你我日后相见，可在笔墨方寸间了。”

皇帝的话就像他无趣的人生，从来没有超出过任何一点律法规矩。从前那个奶娃娃不见了，明明才三四十岁的年纪，他却脸入金纸，脸颊因长久的操劳生病，凹陷得像个披着薄纸的骷髅。

长恩原本他对这个娃娃还是有所期待的，如今他只嫌那人聒噪，毕竟宫里的藏书阁则是添了几份新的书卷，有新的诗文辞藻出现，他还想多研究几份。翻动着新制的书卷，长恩不禁感叹，人类还真神奇，明明连术法都不懂，却能将这记载的文本从沉重的竹简换成了轻便的纸张。反倒是那个絮絮叨叨说着自己半生的人，当真无趣之至。

于是，长恩到后来宫人进来将人抬走都没出现过，这便是他第一个

三

少爷对长恩这个曾经待在皇家，又流落到民间的书灵更为好奇：“所以你是怎么到我爹手上的？”

长恩许些时候没跟人聊天了，刚刚说了前尘往事倒也觉得气消去了不少，外间吹来了清凉的风，一扫室内湿腻的郁闷，于是他又开口道：“其实卖书与他的那个乡绅，也是从一位故人那处收来的。”

他如今所栖身的一套书，是前朝一对夫妻共撰的。

妻子是书香簪缨之家的千金，诗词造诣在当代女子中是一绝。丈夫也是个才子，夫妻二人不仅举案齐眉，且兴趣爱好、日常诗词书画都能聊上一道。能得如此良人，是世间多少怨侣求了千百年都求不来的姻缘。

丈夫还道，要在有生之年，将从古至今，所有钟鼎彝器、碑铭墓志等上刻撰的文字汇编成一部专著，以供后人及对此有研究的人可参考。

如此志向，也是让素来潜在书卷中的长恩感念而至，他彼时刚好潜在一套《上古集》中，正是此夫妻二人的藏书之一。长恩想着这将是他漫长生涯中第一次看着一部倾世巨著修编完成。

只是，素来天道不公。两年后，丈夫重病，从此卧床再难起。那套书堪堪才写了个开头，临终前他握紧妻子的手并未交代那未完的书卷，只道抱歉辜负她青春年华。

长恩不懂何为情爱，他在书中听人描摹众多，当时他只急得想要现身让那妻子继承丈夫遗志，早日完成这部未完巨著。故而，他也不懂为何丈夫去世后，妻子仿若生活失去了光，将这套书卷资料一并封存。

再后来，社稷动荡，多番变故，妻子带着藏书逃难，却害大半藏书遗失……

这套书卷再次面世之时，长恩险些认不得那位夫人。她彼时已两鬓斑白，昔日那被丈夫宠爱明媚少妇不再。她在案桌上提笔，长恩读得那句：“今手泽如新，而墓木已拱。”拿了半辈子的笔，点触纸张的时候抖得不像话，仿佛是那初学用笔的孩童，而人早已泣不成声。

笔墨已成之际，忽地一阵狂风，院中花瓣、树叶缱绻，书卷被翻得哗啦作响，妻子恍惚地唤了一声：“德父……悲夫！”

从前盛年的愿望理想总离不开佛语八苦，是以长恩隐约明白何为情深不寿，刻骨如斯，悲凉如斯。

再之后就是书籍汇编成册，这初印首套是孤本，上有那妻子与丈夫的印戳，红漆时隔多年，在昏黄的纸上依旧艳丽。长恩没有在这对夫妻跟前现过身，他素来都是一个读者，是光阴的过客，也是这些名人人生的旁观者，他读书数千年，也在读人。

“原来那套书竟然这般值钱？！”少爷听完整个故事之后，得出了这么一个结论，长恩对他这般破坏气氛的行为报以一记白眼，如今他只想回去自己的书卷中，再读那前人学论。

“所以你这次，又想看怎么样的书呢？”少爷却不想让他回去了，不知为何他竟能触及长恩的衣袖，在他展露诧异神色之际，笑问道。

长恩看着少爷那无知无畏，仿若白纸一般的脸庞，凛然道：“谁知道呢？这里的藏书我都看过了，似乎都是前人所著，无甚新意。”

想看什么呢？他还有什么书没看过？

少爷一锤掌心，惊笑道：“那就对了，我最近都在写的那小说话本，我保准你没在这藏书阁里见过！我爹总说我写这些没出息，还不如写点策论，但我觉得我脑内的这些故事，不比你说的差，与其等别人的人生结束再总结陈词，还不如我自己给他们铺就人生。”

长恩从未听得过这般说法，他是素来都在书中看真实的事迹过往，如今却告诉他还有能让旁人来书写的虚构人物故事，一时也忍不住问是说什么的，那少爷笑道：“既然你也是妖灵，我这些故事也关于那光怪陆离的妖物鬼怪。他日我将踏遍天下山川，遍访民间，以精怪妖兽再现人间百态。”

长恩没想这个小鬼看着草包，竟有这般志向，心下念着自己时间还够，便道：“好，那倘若他日你书成，老朽必做这著作之灵，佑它千年不腐，万年不逝。”

听长恩这么一语，少爷一扫刚刚吊儿郎当的模样，俯首朝长恩恭敬一拜道：“如此，龄，先言谢过了。”

屋外一线清光越过厚厚的云层照耀大地，风入松间之声又翻然响起，长恩含笑心中甚是期待能再读上一篇好文章，只要文字依旧留存，人类依旧需要阅读，那么书卷永不过时，书灵永远不灭。

他仍记得千年前有人说过：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！