作者：不系舟

一

崔叔永的阿姊出嫁了，是郡外一小镇的年轻郎中，道是个脾气好的老实人。

崔叔永父母五年内相继去世，剩下一个阿姊照顾自己，如今自己十九了，阿姊也二十有三，是该出嫁的年纪，但是没了长辈做主，总觉着这婚事就有些不公了。阿姊的花轿得在吉时前赶到夫家，于是找了经验老道的冰人问了一下习俗，道是远嫁可以简化几道礼节，例如娘家兄弟拦门一事。

他不能随阿姊一道到夫家，只好连夜偷偷跟着花轿走。

黄昏出发，这到了城门外走了不到一时辰便天色俱暗。轿夫有经验，几个人点了灯，随着那个吹唢呐敲锣的乐师一道前行，但崔叔永在辨认方向上本就是个苦主。

那吹唢呐敲锣的入了郊外的道上就不奏了，灯笼在茂密不透光的树影间影影绰绰，崔叔永又怕被发现，一路躲藏，但这郊外刚下过雨，地上都是松软湿润的泥土，他尚未站稳就从一个坡道上滚了下去。

等他狼狈从泥地爬起，发现自己离花轿队伍有些远了，他便想从一旁的大石处往上爬，不料那泥土松软，怎得也不能着力。 

忽地，他听到了笑声，想着这荒郊原是有人，于是想去问个路，便往人声处寻去。拨开一堆半人高的草，眼前阔然是一片水域，清冷的月色在静寂如镜的水面撒下水银般的点点碎光。

眼前虽仍有些水生的草木阻隔，但崔叔永仍能看到三丈开外，有数道幽蓝磷火。崔叔永一时也不知该庆幸自己夜间目力甚好。因着借这磷火，让他看到这几名女子身上未着寸缕，他想着这下若是被发现了可得有一番麻烦。自己闹这登徒浪子的混账事，会给阿姊在夫家惹来闲话的。

于是崔叔永想着就是赶紧离开这片是非地才好。

“欸，妹妹，你瞅那是甚？”崔叔永本就心虚，听到身后有女声响起，他脚下一滑往一旁倒去。

坏了！这次定要让人看到自己的狼狈样了，崔叔永正想着趁着这夜色赶紧起来，自己刚刚摔了一脸泥，估计也看不真切相貌。但这次他发现自己不仅不能爬起来，身子还渐渐往下沉——自己这是误踏进了一个小沼泽里。这种河塘水域最多此类暗沼。

“姐姐！那处有人！”一女子惊叫。

“妹妹莫慌，怕就是个偷看的山野夫子，我这就把他眼珠子给挖出来！”不远处的磷火摇曳，有女子往崔叔永的藏身处走近。

“欸，人呢，刚刚还在的。”

“姐妹们先把衣物给穿好，莫要让那便宜郎君给拿去咯。”

几名女子叽喳打聊着往此处接近，也不似害怕，听得那句打趣，还哈哈大笑。
崔叔永此刻呼救应是最佳时机，但是他从前也是读过书的，知道夫子说的“非礼勿视”“非礼勿听”是什么回事，于是便捂紧嘴巴，紧闭着眼，决定打死也不吭一声。

只是虽然下定了决心，心中还是惧怕，眼角有了湿意，他从未想过自己竟然会死得这般丢人，下去见到爹娘肯定少不了一番训斥。

噗通！静寂的水面发出轰然巨响，惊得正在休憩的水鸟发出了鸣叫，但那几声鸟鸣委实奇怪，刺耳又骇人，让崔叔永绝望的心情又多了几分惶惶：这是水中有什么异兽吗？

正当叔永想要睁开双眼，准备临死前看看究竟发生何事的时候，兀地脸上盖上了一张轻盈的灰紫色纱帐，一切变得朦胧如雾。

夜间水边阴冷，纵是暮春，他仍觉得浑身都如堕冰窟在沼泽中动弹不得。

过了一会，水面有鸟类扑腾翅膀的声音，透过盖脸的羽纱，他瞧见是一女子站在自己跟前，用手摸过自己的脸，小声道：“呀，都凉了。”

又是一声刺耳鸟鸣，似是什么催促。

女子有些不耐烦，回头冲天际回了一声与那鸟鸣相似的声音。尔后就觉几只大鸟嘶哑叫，逐渐远去。

“好了，他们走了，起来吧。”

崔叔永尚未理解她这话什么意思，突然头皮想被扯住一般，整个身子变得轻盈上升，他竟是从黏着的泥里被凌空拎起。在半空中俯视，他只是虚渺地觉得自己莫不是死了，这是被哪家路过的仙子来度化了罢。在他正下方有磷火围绕一女子，她酮体皙白如瓷，脸容清淡，更有说不出的风情……

二


醒来后，他除了一身干涸的泥块，以及怀里的那件轻薄纱衣，似乎一切都是一场春梦。

此后崔叔永却不能安眠，每每入夜看着那烛光，亦或是黑夜里的星月，那草木间的萤火，都会想起那张脸，但他依旧清晰地知晓，那夜的事绝对不可告与外人。

“我们家阿永是害了相思了？”那日阿姊回门瞧着崔叔永近来绘画灯纸和伞面，笑嗔道。因着上头少有地多了些风月骚客诗文。

崔叔永家中开了个小摊，卖油伞和灯笼。崔叔永读过几年书，比起阿姊和爹爹善绘画，他偶尔还懂写上几句诗词，那伞面和灯自然也就增添了几分意境，价格也就高了些。

阿姊见他脸容困倦比自己出门前多了几分愁色，念着他也是个大人了，有些话又不能说得像幼时那般唠叨，临别前，阿姊又忽而回头，摸着崔叔永的脑袋一如从前，柔声道：“阿永这是长大了，阿姊这边你莫要顾虑了。”

阿姊的话让崔叔永一时头脑空白，及至阿姊提裙上了牛车，他都却没法继续往前走，明明那日她出嫁，自己徒步追那花轿走了几里都不觉累，但这刻他有些恍然：都不在了啊。

望着那空落落的家，他忽地觉得孑然一身原是这般让人了无生趣。

是夜，崔叔永无视隔壁张婶的叫唤，往郡外走去。他又走到那片水塘处，忽听有鸟鸣，仿若那夜所听，崔叔永忘了自己到底是怎的一份心情，他脱掉鞋袜快步往水里走去，眼前草木丛高且密，他不断在其中寻找，直至回过神来，水已漫过胸膛。

“这次奴家可就不救你了。”声音是从身后传来的。

崔叔永猛然回头，在那层层叠叠的草丛之后，是当日那张脸：“公子这是要来给奴家还衣服？”

崔叔永看着她的脸，只觉心中那道纠缠了半月的浊气顷刻烟消云散，他直愣愣地看着那女子，直至她细长的指尖戳到喉头，也不自知。

女子在他耳旁哈气道：“抑或公子另有所图？”

虽然女子极尽魅惑，但是崔叔永却全然没有惊恐以及别的思绪，他喘息着闭上双目，哑声道：“叔永并没所图，若是，若是姐姐想要，叔永这条命也可给了姐姐。”

那头并没搭话，只听一声清脆笑意，道：“想必公子衣服是落在家中，何不带奴家回去取衣。”

三

自此，崔叔永家中多了一人。

外人问道崔叔永这个傻小子怎娶得这般蕙质兰心的妻子，他就只懂红脸傻笑。幸好妻子识大体，还会跟人介绍道自己是那城郊百草坡居住，那处人家不多，只得她与几位姐妹相依为命，后来只剩她一人，那日自己落水是叔永舍命相救，故而自己也以身相许。

听着甚美，是文人最爱的美谈佳话。

拜堂那天阿姊和姐夫过来，阿姊看着这弟媳仪容干净，举止大方，虽心里奇怪，但看着自家傻弟弟这般高兴，也就应允了。

妻子自称式微。他不知式微是何人，也没细问她出身。猜想她应是什么落魄小姐，因着她对家务烹饪事一概不懂。只是她性格可爱直率，叔永对她甚是喜爱非常，平日粗活都不让她干一分。

不到五年，式微便为叔永诞下了三个女儿，外人都道他该要个儿子才算美满，但叔永觉得眼下已然满足，也不多管旁人。

近来他有些担心式微身子，因着她自入秋后总是夜半遭梦魇，醒来一脸煞白，浑身汗湿。叔永觉得可能是镇上的近来发生的事让式微有些恐慌。

因着官府近来贴了告示，道是镇中有偷婴孩的贼人，镇上十岁以下小儿已失踪二十余个，叫家中有孩童的大人多加看管。

叔永最小的女儿才一岁多，最大的也就五岁不到，正是那贼人的目标。

于是，他想着这些时日就早些收摊，即使快到中秋也不多卖几个单子，只想早日回去陪伴妻儿。这夜叔永早早回家给妻儿煮了晚饭，便收拾了一下睡去。

半夜迷蒙间一摸身旁被褥都是凉的，妻子不知何处去了，自己披起外衣出门找寻，却听一声刺耳啸鸣。

这声他当年在水边听过，这夜响起他只觉得心脏骤然剧痛不已。他喘息挣扎着往门外走去。一阵飓风在院中卷起了尘土，吹得他睁不开眼。

风停了，房中响起了小女儿的哭声，他看到本该去安抚幼女的妻子站在院外，抬头看着夜空，表情有些疲惫又有点怀念着什么。

“姐妹发现我了。”她没有回头。

叔永给她披了件外衣：“夜深了，莫要着凉。”

“奴家要回去了，她们催促了。”式微抚上了叔永搭在肩上的手，她的手总是捂不热，即便大夏天的依旧冰冷。

叔永从未听她提过自己的姐妹，但想着成亲之久自己也没去看过，实属不该，于是搭话道：“若是想娘家的姐妹了，找日我们全家一道去拜访。”

式微这才回头，她眼睛通红，有泪滴打转，道：“郎君应是知道的，奴家不是常人。那夜救了郎君已坏了家中规矩，姐妹愤怒谴责，奴家离家无所依，承蒙郎君不弃。可惜……”

四

式微道自己乃夜行游女，她们一族难以生育，故而喜欢取人子养之。她与崔叔永结了缘，也不知怎的就生了三个女儿，她们一族一直以婴孩为贵，姐妹发现了此事自是不能让三个女儿留在此地。

她们寻到此地，因着式微以法力掩盖，没能发现他们一家。只是每次途径此地，都偷抢婴孩回去，绝不会空手而归。

“奴家为人母，自知母子分离痛楚，如此让姐妹抢夺下去，属实不忍，郎君将奴家的羽衣还给奴家罢。”式微乞求道。

一向凡事都依着式微的崔叔永此刻却难得地拒绝了，他安抚妻子道是她想得过多，若是她姐妹要来夺孩子，他为夫为父自是不会妥协，还道这些日子他就不开摊了，在家中陪伴她们母女。

式微熟知崔叔永性情，他看着脾气温和敦厚，实际是个死心眼，认定了的人和事，他是不死不休的主。式微忍着内心伤痛，继而道：“不知郎君有否知晓奴家这族之术法，吾等不仅喜好婴孩，还有占卜吉凶之技，那日奴家将郎君指甲偷藏占算。中秋之日，阿姊的小儿可能有难。郎君放宽心，让奴家归去罢，郎君尚算壮年，他日……”他日再寻一女为妻？抑或是将自己忘了。

说及此处，式微嘴唇颤抖，她竟是说不下去，一直以为只是寻个居所收留，道是那日见这小郎君憨傻，身陷险境也不敢呼救，又痴情到水中寻人，怎的就舍不得呢？

“叔永起誓，定会护你们母女，式微莫怕，莫怕！”崔叔永一把将式微搂进怀中，如揉进骨肉，一声声莫怕似是安抚妻子，又仿似说给自己听。

中秋当日，叔永早已托书信给阿姊一家，道是妻子身体抱恙，自己今年便不去团圆赏月了。他们一家五口坐在家中用膳，门窗紧闭，不似节日该有的氛围。
大女嚷着要父亲带自己去看灯，式微笑笑，给大女擦嘴道：“娘身子不好，爹得照顾娘亲呢。”

这顿中秋晚饭，家中吃得极其压抑，正当式微担忧地看着叔永，想要开口的时候。却听门外传来一声：“阿永在吗？”

是阿姊！她怎的来了？

叔永摆手让妻子莫动，自己径直出门正要让阿姊赶紧回去，但开门那瞬，他浑身僵直。因着阿姊手中拖着她那四岁孩儿，小孩童手中提着自己提前给他做的仙鹤灯笼。而他们身后，那片刚刚入夜的墨色天空，有六只墨色巨鸟俯冲而下。

“阿姊！小心！”叔永大叫，反应过来的时候，叔永已然拿起了门边的竹竿往那母子二人冲去，阿姊反应还算敏捷，抱着小儿往一旁飞扑躲避。

那墨色巨鸟落地有一人高，巨翼张开接近四尺，特别是它们那巨喙尖利异常，它们双目赤红，被崔叔永用长竹竿挡着非常不满，举起利爪就是一抓。

叔永也看不清到底是多少只鸟儿攻击，他只觉肩膀一痛，竹竿拿不稳就掉下了。但他却抱着一只巨鸟的脖颈往后大叫道：“阿姊快进屋，让式微莫要出来！”阿姊应允便抱着小儿要进屋，小儿被吓得呜哇大吼。

那几只怪鸟听此，忽而停下攻击叔永的行径，直直瞪着阿姊怀中小儿，并发出一声声似催命诅咒的人声：“我的小儿，我的小儿。”

说着又是一声巨吼，它们翅膀猛然伸展，将叔永甩到了篱笆上，叔永只觉眼冒金星，身体忽地动不了。他仰头看向阿姊方向，只见式微不知何时出来了。他张了张嘴，想要唤式微回去，但见她手中拿着一件灰紫色的羽纱，怀里抱着小女儿，身旁跟着大女和二女，正缓缓地往怪鸟走去。

“胡不归！胡不归！”巨鸟嗓中发出沙哑的责骂声。

式微扬开羽纱，罩着她和三个女儿，扬首笑道：“这便归去。”她瞥了叔永一眼，便收束了眼神，喉中发出一声长啸，她和几只怪鸟身上便焕发出幽蓝磷火。待以为它们要被磷火吞噬之际，却见它们振翅一展，又扇起一阵飓风，院落草木被吹得狂乱。

再回神，只见七只巨鸟已然飞上夜空，身后还有三道圆形磷火，似是鬼车夜行空中。

阿姊那日中秋放心不下叔永，便让丈夫送自己到门外，她携小儿进去过问，却不料遭此难，幸而叔永及时相救，他们母子平安。而崔叔永被大鸟重创，养了许久才好起来。只是大家对式微从此闭口不提。

式微当日留下只因她赠了羽衣给叔永脱险，以躲过几位姐妹的追寻。但她若是要回去，需得羽衣助她成形，三名小女因着她的关系在凡间也不可留。叔永虽不知个中细节，但是也能猜到一二。

那日大女问他与式微相识的故事，又问了一句，式微的衣服在哪，他心下了然，这定是式微的意思，但还是哄着女儿道，放在那积稻之下。

此后数十载，每每崔叔永看着黄昏飞掠的鸿雁，总忍不住喃喃：“式微，式微，胡不归……”