刘耀文是在九七年的重庆见到宋亚轩的，那年，大陆发生了许多大事，香港回归，再也不是大不列颠的殖民地，港地有名有姓的富豪跑了大半，香港的油麻地愈鲜活热闹，太平山就愈冷清，地皮还在疯涨，港地拥拥挤挤，蓬勃又破烂。
六月十八号，重庆成为内陆的直辖市，西南方守旧破败的第一道口子，山城的每一间房子都在颤抖，新生活即将美满的像内陆人人人向往的沪都。这都与刘耀文无关，他在两个月前，听完这个新闻就没有多大感触，倒是，马嘉祺，守着电视机，发了好久的呆。晚上吃饭多打了一个蛋在碗里，刘耀文说:“干嘛，这么殷勤。"马嘉祺为上围裙在厨房里刷碗，乒乒乓乓响动声很大，丁程鑫从屋里头出来拎着筷子就家里耀文的荷包蛋吃，刘耀文快快扒拉几口饭，胡乱往嘴里塞荷包蛋，丁程鑫扒去半块吞下，刘耀文吸海带汤咕噜咕噜，含糊不清地冲厨房喊:"小马哥，嘉祺，丁程鑫抢我荷包蛋吃。"
马嘉祺擦过围裙上的污渍，倚在门框边看着腮帮子鼓鼓的丁程鑫，丁程鑫转了一圈提起衣服下摆的线头，问他:“好看吗?"
马嘉祺点点头:"好看，这衣服蛮称你。"
刘耀文回头看着马嘉祺，马嘉祺的眼皮常年是单的，狭长含蓄，看向丁程鑫时，眼睛睁大了，往眼珠里头淌光，温柔的有名堂且和气，马嘉祺不看自己，只看丁程鑫，刘耀文哀嚎一声，低头继续吃碗里的白饭，只记得自己还是长身体的年纪，不记得马嘉祺和丁程鑫的眼睛蓄光的样子。
刘耀文吃完饭要和丁程鑫一起看电视，他快十七岁还爱看动画片，丁程鑫要看肥皂剧，他争不过他躺在茶几和破沙发的缝隙里吹电风扇，马嘉祺，蹭着他的脚踝坐过来，电视里头的皇帝阵同鹦鹉说话，刘耀文闭上眼睛水泥地被身体睡烫了，他有意让自己的意识飘飘忽忽，在滂湃的热浪里跑啊跑，耳朵被热融化了，他就听不见马嘉祺的低声细语，丁程鑫蹭着他脖颈的窸窣。
这很烦人，刘耀文想，然后他睡着再醒来，重庆的太阳仍旧圆滚滚，他穿上背心在水箱滴滴答答，窗子列进湿透透阳光的厕所里找牙膏，他从左向右刷，牙齿在水与薄荷间白亮尖利的像鬼子的尖刀。
丁程鑫和马嘉祺也醒了，他隔着块塑料板，就听见马嘉祺在叫阿程，刘耀文糊里糊涂的想:河南人都这么叫人的吗？凡事都是阿字打头的亲昵。
今天要去新地演出，丁程鑫穿了一身红衣裳，刘耀文上下瞧一眼就明白是马嘉祺买的，红衣裳像团伙在刘耀文的视线里烧，丁程鑫漂亮的像团在火灶里的奶油，刘耀文挪开视线悄悄的把自己融进重庆的白天里，退后两步，踩着他俩的影子走路。
丁程鑫和刘耀文要跳舞，需协同乐队走流程，马嘉祺背着吉他唱清歌，歌舞厅是新开的，妈咪也穿一身正红，披着红指甲数钞票。刘耀文蹲在后台边上，丁程鑫掰出一颗牛奶糖给他，刘耀文说:“又是马哥给买的?"
丁程鑫颇不在意的斜视了他一眼:“是。"