五年前，在洛杉矶校园里，也是这样干燥又温暖的手。

那是一列从麻省理工开往洛杉矶的火车，火车刚刚启动。

追着火车奔跑的伊诺一眼就看到了在车尾抽烟的伊森，于是他边跑、边呼喊、边伸出手。

他永远都不会忘记伊森当时的表情，也是浅笑、眼角意味深长，完全不像是个比他只年长一两岁的学长；他也记得伊森把烟叼在嘴里，一手握着列车尾部栏杆、半身前倾、另一只手向前一伸、直接抓住了自己的手腕。