深蓝天穹向四方延伸，环抱住沉寂的土地。自西北方奔来的风攀过高高立起的围墙，惊扰了沉睡的池塘，搅碎了纯白的月像。石板铺起的小路弯曲着通向木质的房屋，微弱的光芒在明障子上投下模糊的黑影。
    简朴到极致的和式房间内，稿纸和书籍有序地堆放在角落。唯一打开的纸窗旁，漆木矮桌上的小手灯成为浓稠的黑暗中的唯一光亮。身着灰蓝羽织的白发青年右手的钢笔不住摇晃，在被灯光映照的略刺眼的信纸上留下一道道黑色的痕迹。桌角的杯中，极淡的白雾从浅绿的茶水上渐升渐消。
    空气中只剩下笔尖划过纸面的声响。
    突兀地，青年笔锋一顿，开始剧烈地咳嗽起来。他下意识捂住口鼻，连忙将右手伸向茶杯的方向。剧烈的颤动使手指在即将触碰到的瞬间将杯子打翻，漫延的水渍包围了碎片所在之处。
    他端坐着向前俯身，紧握的手撑在膝上。如同要将肺部撕裂的痛楚迅速蔓延整个胸口，愈发急促的呼吸加剧了身体的负担。在一次换气的空当，他颤抖着移开左手，灼目的赤红令他的瞳孔不由一缩，鲜艳的液体便在那一瞬滴落在未干的字迹上。
    自走廊深处响起的脚步声逐渐清晰，他连忙抓过手边的纸巾，迅速擦去手心的血迹，用左臂的衣袖遮掩了信纸上的红色圆。
    右侧障子处传来与地面摩擦的声音，围绕周身的黑色在下一秒失去了踪影。他本能地想要侧过身，可身体的状况不允许他移动分毫。当他挣扎着想要从喉咙里挤出破碎的音节时，温暖而有力的手掌轻轻抚上了他的后背。他在心底不断地诉说着感谢的话语，同时努力调整自己的状态。
    拥有微卷黑发的青年皱着眉紧盯着身旁颤抖不止的身影，在散落的碎片撞入他的眼角时，悄悄地将其转移到自己的脚边。见对方颤动的背部逐渐趋于稳定，他放轻了手上的力道，尝试撑起对方的身体。确定对方停止咳嗽后，他下意识看向反射着白光的信纸，责备的话语在对上那双紫金色的双瞳时迫停消去。他叹了口气，深邃的目光透着毫不掩饰的担忧——
    “这个，是这周的约稿吗？敦君？”
    白发青年为之一颤，慌忙掩盖起摊开的稿纸，气息尚不稳定的轻轻开口：
    “不是的，太宰先生，只是一时兴起，想借着这股感觉把它记录下来而已……”
    “若不是待办的事情，就应该暂且先放放。时值秋日将至，天气开始转凉，你应该更加保重自己的身体才是。因灵感闪现而想要立刻记录下来的急迫我可以理解，但也不应该在可能给身体带来伤害的可能下继续啊……”
    太宰顿了顿，微微加重了双手的力道。
    “况且……现在是深夜，敦君应该好好休息才是……”
    敦轻轻附上对方的手，露出一个浅浅的笑容：“谢谢您，但是，请允许我这唯一一次的任性，让我趁着灵感仍残留的此刻，将这篇文章写完吧。拜托您了。”
    敦侧过身，将乞求的目光投向身边的青年。明明是背光，太宰却在对方的双眸中看到了点点光亮。太宰的喉结动了动，欲出的话语最终化作一声轻轻的叹息，以沉默给予对方肯定的答复。他注视着对方的双眼流露出喜悦的色彩，想要开口道谢却被他用手捂住了双唇。
    敦用最温柔的笑容向青年无声道谢。
    太宰摇了摇头，转身收拾脚边的碎片，拒绝了对方的帮助后，他在对方“请小心些”的话语里掩上了门。
    在敦重新提笔不久，太宰端着一杯新泡好的茶水敲了敲他的房门。面对自然接过茶杯并对自己报以微笑的青年，太宰微微张口，终是未说一字。瞳中的犹豫在对方的“今天真的不好意思，请太宰先生好好休息吧。”中渐趋沉寂，太宰轻轻应了应，留下一句“我明白了，敦君也要早点休息啊。”后转身离去。
    确认对方的脚步逐渐远去，敦下意松了口气。凝视着舞动的白气，他裹紧了羽织，再次执起笔。
    清冷的月光自窗前缓缓而下，与灯光交织映照青年的侧脸。不知过了多久，一阵若有若无的啜泣在静谧的空间中回响，敦低下头，任由略长的刘海遮住双眼。他轻轻抚摸着信纸上刺眼的红点，嘴角扬起一抹苦涩的弧度。
    他一边深吸气，同时着手整理起桌上的稿纸。确定一切就绪后，敦郑重地将今晚所写的文稿放入角落的木柜中。
    在起身离去的刹那，敦透过窗注视着高悬的明月，微微扬起嘴角。
    “晚安。”
    轻柔的话语随障子的相碰声一同飘散静匿。
    青年的背影在下一秒融入了黑暗之中。                                      

——————
注：

1.明障子：指可以透亮的障子。

2.障子：（用木框糊纸的）拉窗，拉门，纸拉门，纸拉窗。一般是在有着许多长方形小格的木框上糊上日本的和纸，可以左右拉动，或开或闭。

——————

各位前辈好，这里Riko （鞠躬）x

这是这里第一次尝试写太敦的文，对角色的把握有诸多不足，还请各位前辈多多指教！（鞠躬）

这次尝试的是作家宰X作家敦的故事，私设较多，是基于文野的半二次创作x

这个故事会比较长，这里希望能为大家带来一个美好的故事x

非常感谢看到这里的各位！（鞠躬）

（原文最先发表在LOF