一
白天，他的妻子来单位了。
是来闹的。

以前总没机会见仔细，趁着这次倒是看了个清楚。
瘦瘦小小的一个小女人，似乎只化了淡妆，长得精致漂亮，一双高跟鞋踩得地面‘哒哒哒’地响。

她起初没说话，直接直接就把我手头刚签了名的文件撕了个粉碎，桌上的电话、文具全给掼到了地上。然后便是指着我骂。

她来得这样气势汹汹，语气听上去又是这么得狠毒，同事们没有一个敢上来，或怜悯、或看笑话似的，光明正大地盯着我们俩。
我呢？只是静静地坐在那里罢了。低垂个头，耳边嗡嗡响，脑子却是一片空白。在这样可笑的场景下，脑子里还荒唐地掠过他对我说过的话，他说他挑人首先看的就是相貌。

真的是很可笑啊，怎么会有这么奇怪的想法呢？我竟然还鬼使神差地抬头想再去看那女人一眼。
结果就是被迎面砸来的烟灰缸磕破了额头。血从鬓角倏地留下来，带了点温热和血腥。还有几滴缠在了睫毛上，摇摇欲坠，我闭了闭眼，那血滴就掉在了玻璃桌面。
不用狼狈地揉眼睛，我得以继续保持安静的姿势。而整个场景，就像放映着的诡异的默片。

同事以为我反应慢了半拍，实际上，我并未有何动作，就像感觉不到疼痛一样。
我是什么心情？我也不知道，只是觉得两颊热得很，那应该是有些尴尬吧。可又好像，我没有资格这么讲。
他的妻子也许以为外边有狐狸精在勾搭他，说不定想好了一整套应对方法，她想不到自己的丈夫的外遇会是我吧。愤怒之余，她才应该感到尴尬才是，我都为她难过。

主管过来拍了拍我的肩，示意我有事出去谈。我没有说话，不是别的原因，就是突然害怕。在我长久的沉默中，主管采取了很没有礼貌的行为——让保安把她拖走了。
壹
女人走后，我辞职了。

说实话，我从不认为同志的身份是一极可耻的标志。可总是和不明就里的同事朝夕相处，日子会好过些。
晚上我坐在沙发上，盯着桌上的烟灰缸发呆。又想起来每次他来这儿，我都会给他点烟。

以前最讨厌闻到烟味，可如今……始恶而终好之，也说不上来什么原因。也许只是因为是他在抽烟。
他来的次数并不多，一个月也就两三次，不过他愿意来，我就已经很高兴了。更多时候，烟灰缸只是摆在办公室的小桌上，工作的时候偶尔看上一眼，就觉得心是热的。
我碰了碰额头，已经结了血痂。往常要是受了这样的伤，必得让他看见，再假模假样地哭一哭，他安慰我，肯抱一抱我，我的目的也就达到了。
我在他面前不惮于哭。记得出国留学时，他过来替我收拾东西。大概是哭相极为难看，他罕见地没有安慰我，只对我说：“别哭了，像什么样子！”

那时我还赌气地回他：“你都不要我了，我还要什么样子？”
他叹了口气，说话又软下来了：“我没有钱啊，等我有钱了，我来国外找你。”

后来，他的话没有成真，我的话倒是应验了。他两年没来找我，一来找我，就要和我一刀两断。
他的妻子都不知道，我和他认识的时间，比她和他多了很多年。情窦初开那样悸动的年纪里，我们就已经在一起了。我自己也没想到，我这样的性格，真的就这样安安静静地跟了他十年。

我在他的城市找工作，又把房子租在离他家很远的地方。他给我发短信，告诉他要结婚了，告诉我他有了一个孩子，告诉我他想我。
当然，更多的时候，他劝我再找一个。可怎么办呢？我是个很懒很懒的人，总是提不起精神，也没有热情重新去找那么一个人。何况我知道这本身就是一件很难的事，何况我在清楚不过不会有一个比他还好的人。
二
我不敢给他打电话，也不敢发短信，只是徒劳地呆坐在沙发上。

他一向是很谨慎的，那么问题便是因我而起了。可这时候检讨，已经没有意义了。
有人犯罪，才有人无辜。说来好笑，我知道自己不无辜，可也认为自己没有罪。我确定他喜欢我，我确定他不会爱上她，我也自认没有打扰他们的生活，所以我纵容了自己的懒惰。
可是今天，那个女人，她才多大，可能比我都小上四五岁，她还有长长的一辈子要过。她哭得这样伤心啊，连我都希望她能幸福。
我终于开始犹豫了。

犹豫着，又想为自己开脱，思绪又从那个小女人身上移转，回到自己身上去。
不知道父亲和他说了什么，但是猜也能猜到。有钱也是一种罪过呢！我又在推卸责任了。
以前住在临江高层的公寓，那里采光极好，落地窗清澈辉煌，江面上往来渡船，十分热闹，他常打开窗户，和我一起望向江面。

我是个极喜欢热闹的人，做事随心所欲、任性得很。所以他们总以为我长不大，总要自作主张为我做决定。我如今不能回那里去了，也不再喜欢那里了。
前些日子回了趟家，餐桌上大家都很安静，也许是我之前太疯癫了，他们如今是一副小心翼翼的模样。我站在落地窗边。玻璃触感冰凉，底下的货轮噪音很大，在轮后拖着长长的一道油污。
一切都变了，没头没尾，也不知道该怪谁。
三
已经接近凌晨，我关了灯，站在窗边往外望。街道昏暗暗的，我又想起《浮生六记》里芸娘的对月祈祷：且能与君白头偕老，月轮当出。
可惜今天是个雨天，要不然也想玩玩这个游戏，月亮出来了就振作精神，没有出来就当封建迷信。
窗外的路灯一闪一闪的，孤儿似地照进来。那盏灯以前是没有的，三年前的一个冬天，我倒是见过一个流浪汉，他就坐在那附近的马路牙上。

你说，他有没有可能看完了生命里的最后一场雪，然后化作了那盏孤儿灯，日复一日照着失路之人的旅程？
这样古怪的想法还未结束，门锁就被人转动了。我猛地回过头，心也随着转动声停滞。
他啪的一声打开灯，我随即被突如其来的光线晃了眼睛，模模糊糊见他头发都湿了，眼神很可怕，不叫我，就冲我跑过来。

我下意识抬手挡住头，做了个可笑的防御姿势，他打开我的手，仔细看了看我的伤口，而后轻轻地抱着我。
“你做什么？”他问。
“我以为你要打我。”
“怎么会”他声音粗哑，慢慢地轻声说，好像很累的样子。
“她出去的时候，好像崴到脚了。”

他沉默了片刻，道：“带她去过医院了。”
这是他第一次和我说他家庭的细节，我不置可否。他不知想到什么，又把我抱紧了一点。
我有些难以喘气，脸被狠狠地擦在粗糙的衣服布料上，有点疼，可怀抱是温热的，让我什么都不想说。

“每次怕疼就不擦碘酒不去医院的，我不来，你怎么办？”
有一天我受了很重的伤，你若不来，那我可能就悄悄死在这里了，几天都没人知道吧。我在心里回答他，面上仍旧沉默，如今我连‘你会来的’这样的话都说不出口了。
我等着他说些残忍的话绝了我的念想，可他只是说：“睡吧，很晚了。明天再说。”我顺着他给的台阶走，被他半推着去卧室，可刚躺下不久，倒是他先睡着了。
他心思重，可不知为什么总能睡着，我则大睁着眼睛胡思乱想。

四

我刚回国那会儿没分寸，他刻意冷了我一段时间，后来又舍不得，拿走了房子的备用钥匙。
他每次心情不好都会来我这儿，三四个小时的车程，穿越大半个北京城，只是简简单单地在我这儿休憩一会儿，静静地聊聊天，最后安静地相拥而眠。

七夕、情人节我都是不参与的。只是有一年冬天，偶尔同一个城市出差，我们在路边遇见了一个提着个小篮子卖玫瑰的小姑娘。瘦瘦小小的，扎两个小辫子，一看就营养不良的小女孩也不知是怎么看出我们的关系的，竟然央求他买一枝玫瑰送给我。
那小女孩的模样我早忘了，可至今回想仍然觉得她可爱。

我卑微，甚至下贱，别人眼中的我怎么样都行。我是自私的，我只为了自己，我求的不多也是为了心安。他的时间匀给我一点，月月复年年，年年尽此生，只要这样的供养不断，我便足以有安全感了。
我不敢有什么奢望，可如今连维持现状，都做不到了。

闪烁的灯光扑了一阙进来，刚好落在他的脸上。我撑起下巴看他，他说他挑人看的是相貌，我才是真的见色起意。他不过是不想让我过多联想他的妻子而已。
我越过他，去那床头的手机，轻轻划开屏保，果然是那个孩子，又长大了些。他也从来不和我聊这个孩子。
我以前开玩笑地对他说：“老夫少妻，这个孩子以后一定聪明。”他沉默着，我也沉默了。后来，我就不开这样的玩笑了。

我出国那会儿，他四处碰壁，他的小妻子陪他走过了一段坎坷的长路。
我是间接加害者，跑到他面前，是等着他报复的。可他只是让我再找一个。

他刚结婚那会儿，我不动声色，可心里希冀他婚姻破裂。这样恶毒的想法立刻迎来惩罚，他很快有了一个孩子，家庭、责任、亲情，哪一个不比任性的我强？
我退而求其次，给现实让道，却也不肯真正走开。想必那时，也有另一个叫命运的孩子悄悄长大，在暗处日渐生出锋利的獠牙。

他轻轻呼吸着，睡觉都皱着眉头。我让他为难了，如今想来，那些导致他心情不好的原因里，恐怕还有我。
他很累了。
如果那时我不那么着急，选择晚一年再在一起，又或者晚一年遇见他，甚至工作以后再遇见他，但凡某个时间节点推迟一些，我都能和他并肩面对，没有我他也不会结婚。
我这辈子，所有最好的东西都来的不是时候。

我看向身后的孤儿灯。锈迹斑斑的，坏了也很正常。我以为我是他生命里的光，如今一想，我也是那盏灯，反照得他的夜更加幽暗深沉。
五
我把他搭在我身上的手挪开，又静静地看了他一会儿。
“你还想让我们再搬一次家吗？”

白天的话还我耳边呢。
他的小妻子把我和黑恶势力划了等号。可怜她获得这个最初印象时，我还在国外留学，万分认真地学习专业知识，期待着有朝一日有资格和他站在一起。可那时的他却因为我落魄得不成样子。
只能让人苦笑。

她今天来，必然是有底气的，他对她很好；她今天来，必然是愤怒的，因为她爱他。时光太容易消磨一个人了，他一边扛着家庭，一边扛着旧情，却两边的都是面目模糊的，让他只能不尴不尬地陷入此事两难全的境地里。
窗外的灯挣扎了几下后终于熄灭了。
光没有了。

失去是恐惧的良药。
我把自己的钥匙也放在他的手机边，蹑手蹑脚地走到客厅，从书架上抽出一页空白的纸。他不知道这间房子是用他的名字买的，我提起笔，单方面当做惊喜告诉了他。
我抬起头，望着三楼昏暗的房间，深呼吸，认真努力地微笑，用无比轻快的语气轻轻说道：“那我走了哦。”

随后转身，走入漫天雨雾中。