荷尖角的《结发》

那年，我在桐镇的市集上看到一个桃核雕的小木坠。

颜色很陈旧，刻上去的花纹也是朴素的，没有熏过，只有最初的木头的清香。我很喜欢，用了十七个铜板向那位年迈的老艺人买下它。
老人有些不知所措。

也是，在边关这种偏僻冷清的小城，微雕算不上手艺。五个铜板能换一顿饭。一个桃刻木坠甚至比不上一个馒头值钱。
亦廷微微皱起了眉头。他只是不解，并没有反对。

他不是个天生喜欢皱眉的男人。跟随我征战多年，军中的日子清苦如昔，他从不抱怨。或许是留在我身边太久，他偶尔会露出一两分情绪，年复一年，日复一日，戎马倥偬，眉间两道痕迹才愈来愈深。
当初离京，是我的决定。跟随我，是他的决定。我不善辞令，他沉默寡言，这样的个性只有荒芜的边关可以落地扎根。

怎么想起买坠子。他问。
因为觉得这坠子有点像你。我笑起来。真是的，用了几年的时间，我仍旧学不会对他撒谎。亦廷似乎没有料到这个回答，怔怔看了我一会，然后低下眼。

大男人不比姑娘家，怎么戴得了这个。他看见我把木坠递过去，有些尴尬，没有接。

让你戴身上了吗。我的拳头在他僵硬的肩上轻轻一敲，手掌顺势张开，坠子落了下去。他抬手接住。
系在剑上当吊坠，倒是个不错的主意。我笑着说。

他一动不动。那天的阳光少有地暖和，微白的颜色，平安静好。
那你为何付了十七个铜板。最终，他叹了口气，毕竟漠北缺粮，军饷常常折价而算，津贴微薄，我们在这里的生活也很艰难。

我笑而不答。
这么多年，我还没有送过他什么东西。这么多年了。除了我的影子，没有谁比他离我更近。
刚刚开始追随我的时候，他正好十七岁。

「 杜 鹃 」

过了这个严冬，等到开春，他正好二十七岁。
亦廷说过，他生在一个长满杜鹃的山村。他母亲临盆之时，十里杜鹃开得正浓。可惜我一直没有机会到那里看一看。

我曾问他，你出生那年开的杜鹃，是什么颜色。
他又轻轻皱了眉头，看着我，半晌才说，院子前面的是白色，院子后面的是红色。

边关的寒冬本不该有杜鹃花开。
可我见到了它们。前面的一片是白色，后面的一片是红色，开在亦廷身上。花苞绽开时有种细微的破裂声。明明是很细微的声音。在我耳中，却响得可怕。

那件戎服他穿了很多年，已经旧了。我曾到镇上买了几匹像样的布，找了一个裁缝，赶在出征之前给他做了一件崭新的单衣，他却说舍不得糟蹋，仍然留着旧的，把新的那件给了营中唯一一个还没打过仗的小兵。那孩子当时就落了泪。
大漠刮起北风的时候，沙尘肆虐，若是行军跋涉久了，汗水打湿戎衣，那些白色的沙子便会钻过犀甲的缝隙，沾得一身都是。

亦廷的胸前已经沾满沙砾。一片白，几乎分辨不出戎服原有的灰色。
他的背在流血。
我看不清那一道刀伤究竟有多长，有多深，因为亦廷的后背抵着一面岩石。石头背风，没有多少沙土，血迹干涸得很慢。每次

微微收干了些，又有新鲜的血重新把它打湿。
他是我出生入死的好兄弟。我一直将他视为至亲之人，而他何时负伤我却毫不知情。

那柄长枪横空刺入之时剧痛无比。我怒喝一声，斩了那个刺杀我的叛徒，强迫自己睁着眼，再坚持连败八人，待马匹冲破重
围，赶至亦廷身边，我跟着第九个人一起摔入尘土。天地一片漆黑，我昏迷过去。
醒来时，我在他背上，他背着我走。血像杜鹃盛开那样不断渗出来。

大漠一轮白日悬在头顶偏西的地方，光线斜射过来，像在十一月的河水中洗过，又湿又冷。我感到自己像一只彷徨的小舟，湿冷的潮水把我推上去，搁浅在亦廷背上。随后，退下去的潮水又毫不留情地把我从他身上往下拽。
我疲惫不堪，徒劳地随波逐流，摇摇欲坠。而他始终坚实地托着我。

抬头的时候，只能看见他的头发。发髻早已不再整齐严谨，一片凌乱，松散的地方总有沙石趁虚而入。
我没有忘记他还不到二十七岁。
我没有忘记看到他那一缕白发的时候，心口被活活剜了一刀的感觉。
让我自己走。我命令他。

我很少命令他，不仅因为我把他当知己。我们之间的默契已经不需要命令的存在。
亦廷，我自己走。我重复这句话，一次比一次强硬。他置若罔闻。
不知道他背着我走了多久。直到穷途末路，他终于肯放下我，慢慢屈身跪到地上，用手掌托住我的头，让我枕着他的手躺在石砾上。从头到尾，我动弹不得，看来我受的伤比他更重。
还逞什么强，还说什么要自己走。我头一回悲哀得想放声大笑。此刻的我，跟残废有何区别。
亦廷。我张开嘴，艰难地呼唤他的名字。风沙极易入口，我没法大声叫喊。

他还是没有回答我。
那双眼睛闭得很紧。亦廷不是一个轻易示弱的男人，他只有在特别痛苦的时候，才会这样。大漠的风极为凛冽，脸上的汗水往往没流到头，便已经干了。他显然出过很多汗，因为他的侧脸满是沙尘勾勒出来的细长痕迹。像几道灰白的刀伤。
而他一直没有去擦，只是浑身发抖，仰起的头死死抵住背后的岩石，喉结艰涩地上下滑动。
已经无路可逃了。他忽然说了一句话。

我震惊地看着他。
锵——
我听到利剑脱鞘的声音。

「 绝 路 」

不止一人。几柄长剑同时出鞘，剑鞘扎入泥沙的响声钝重而沉闷。
我吃力地看向四周。
这一场埋伏杀了我上千将士，所剩无几。幸存下来的人也不过留着最后一口气，跟随我和亦廷，一起，把最后那口气慢慢耗尽。
阿戆，豌豆，老痞，獐头，小麻子。一个绰号喊上好几年，很自然就能脱口而出。

獐头，你家中尚有妻儿，去年回乡探亲时儿子不是才刚会走路么。亦廷的神情像被北漠的风掏空了似的。他说得很平静，你降了罢，或许他们有点人性，放你回乡。弟兄们也不会怪你。
獐头愧对妻儿，只盼我儿有朝一日为父报仇！獐头眼圈发红，留意已决。
他转过脸，看向另一个人。阿戆，你是独子，令尊临终前曾含泪嘱托我保你一条性命。

孩儿不孝！养育之恩来生再报！阿戆仰首大喝一声，朝天对亡父之灵磕了三个响头。
亦廷的眼睛又一次紧紧闭起。
诸位，人生来只有一条命，因一时固执，妄断生死，他日九泉之下或许将会后悔莫及。大家听着，我现在闭上眼，惜命之人可以趁机下手，带着尸首投敌邀功。众位弟兄不得怪罪，我和将军也绝无怨言——
他说的每一个字，都正如我心中所想。我闭上眼。
事到如今，我已猜出八九分。

敌军利用奸细伪造情报，将我们诱入陷阱，在谷隘的咽喉之处乱马冲散我和亦廷，欲使叛徒先将杀我于不备，再四面围合，剿灭残兵。这一片乱石岗显然是敌将为我们精心挑选的坟地，只等我俩双双重伤，余下兵卒筋疲力尽，再一招瓮中捉鳖。赶尽杀绝。
对于军人而言，结局只有两种。生，或者死。
若被生擒，免不了受毒刑拷打，活活受辱。倒不如死得痛快。这一点，我们早已心中有数。
我在等某种声音。譬如刀响。可周围只有朔风呼啸，飞沙走石，我始终没能等到。

睁开眼时，眼前的人一个也没有少。
将军，你看见了吗。弟兄们誓死不降，追随你到最后。亦廷说话的时候，并没有看我。他一直仰着头。我知道，他是不想在低头的时候让眼泪流下来。
我让自己微笑。弟兄们，最后喝一杯吧。
很久没有真正地喝上一口酒了。边关荒凉，惜水如金，军中拮据多时，偶尔沽回几坛好酒也是极奢侈的事，一个人
顶多能喝上几口。日子长了，营中渐成惯例，若无酒助兴，大家便会用手抓一把黄土，洒入风中，权当举杯痛饮之意。
亦廷什么也没说，将手没入沙砾，抓起一手尘沙。剩下的人也都默不做声地捧起一坯黄土。

我想伸手去取沙土。亦廷却在这一刻低下头，靠在我耳边，沙哑地说，将军，你动不了，那我手上这杯就当是……我俩同杯共饮。好不好。
有劳。我没有拒绝。
我们一直共患难，同生死，这最后一杯与他同饮，正遂了我的心愿。
亦廷的笑容很安静，他握成拳的手伸过来，在我手上撞了一下。这便算是一个干杯了。
各位，奈何桥上，不见不散。他迎风一洒，黄土瞬间飞扬而去，尘埃落定。
剩下的人也撒开手。

亦廷的眼睛不知道看的是尘土，还是更远的地方。他那样空洞无物的眼神，我从未见过。
能让我多陪他一会吗。他动了动嘴唇。
五个人一齐跪下，深深对他叩了个头，手中长剑已然横在颈上，同声喝道，恕属下先行一步！

风中赫然传来几声闷响。
我双目紧闭，不忍再看。光是那种锐器割破咽喉的声音，就已经让我浑身冷到极点。如果亦廷没有说那句话，我此刻早已咬舌自尽。
这时，亦廷的手慢慢将我的头扶了起来，另一边手搀住我的手臂，双手合拢，把我抱住。
这样陌生的举动让我有些诧异。

亦廷，你是不是还有话对我说。他说要多陪我一会的时候，我就想问他了。
我有话对你说。他果然这么回答。
他抬起手，指尖慢慢抚开我额前的乱发，动作一如他的声音那般温柔。他罕有地叫了我的名字。翟时，你可记得那口轱辘井。

「 井 」

我记得。
大漠边关最缺的就是水。对生活在这里的军队而言，一口井，是任何东西都无法替代的。

那年，我们驻扎在厉城郊外，轱辘井须入城才有，便是最近的一口，也隔着好几里的路。过了秋天，大漠就开始了长达数月的旱季，地下泉眼出水稀少，往往会遇上井水干涸。
军中每日都会调派两名士兵入城取水。这本不是我和亦廷份内的事，只不过他偶尔说起孩提时在故乡井边汲水的趣事，我起了兴致，对他笑道，西北与南方不同。不妨试一试厉城的轱辘井。
厉城的井很深。

井中有水时，站在井口，也要探了头进去才能看见一点波光漾动。当井眼完全漆黑下来，前去汲水的人就要往里丢一块石头，假如听不见水声，便是枯了。
每当一口井快要干枯，人们总是赶早，只怕迟了些，也许就打不着最后一桶水了。
那日，我和他四更天便睁了眼。
未及破晓，边关的郊外极为阴寒。乌漆漆的天空只有几颗昏暗的星辰，月牙显得衰弱，病恹恹地挂着。天地一片广袤，我和他并肩而行，各挑了四个木桶。沙石抽打着罩衣的声音十分凶戾。很冷。我们尽量靠近，即便这样，低声说话的时候，几乎要挨到对方脸上才能听清。
井已经将近干涸。

我们摇着轱辘把儿，将桶缓慢地送入井内放平，虽有水声，每次却只能汲上小半桶，因为井眼几乎见底，若放桶的动作重了，还会掺入淤泥。
亦廷是南边人。初来乍到之时，边关越冬的严寒曾叫他冻伤过几回，手上生过疮。
见他站在井边多时，双手一直扣着井轱辘的摇把，冻得发红，我抢下了轱辘把儿，逼他把手掖回怀里暖上一会。他却

摇头说，别弄了，这样汲水吃力不讨好。我另想法子。
我明白他的意思。亦廷，你下井罢，这样容易些。
井内不必像井外那样顶着寒风，也用不着摇轱辘把儿。这活虽然看着轻松，却不知盛满水的桶子沉得很，成年男子也颇为吃力，更别说待会还得把井里的人也拉上来。
他瞥了我一眼。担心我没力气？没事，我留在上面，你下去。
有时候，太默契也未必是好事。
我不由苦笑一下，只得故意放沉了语气，佯怒地点了点他的胸口。我为主将，你为副将，你该是我的下属。哪有下属

居上的道理？——还不给我下去。
他听了这话，忽然说，下属就不能在上面么。

我反问。难道你想在我上面？
不知道为什么，亦廷没再说话。我看见他低下眼睛，微微侧开了脸。晦涩的月光下，那张脸在寒风中冻得有些发红。
终究还是他下了井。厉城的井与别处的有些不同，在靠近井底的地方，井壁上的石头特意往外砌出一点，刚好够一个人立足，为的是万一有人失足落井，也好有个搁脚的地方，不至于淹死。井眼十分狭窄。他左右各踏一块石头，弯腰即可汲水。
我在井外碾着石头底下的泥沙，慢慢摇着轱辘。他在井内滤清水中的泥沙，慢慢汲着水。

井深十丈，我们隔着这一段漆黑无光的井身，你一言，我一语。即使完全看不见对方的模样，心底却很踏实。
直到一声闷响突然传出井外。
没事。他用两个字抢先一步截住我尚未出口的问话。
撞到哪里了。可惜，我太熟悉他，太了解他。这个男人撒谎的技巧比我还差。刚才那一声，分明是在石块上磕碰的声响。

井底传来一阵潮湿的，腻腻的声音。是淤泥。
我吃了一惊。原以为他只是不慎撞到了井壁，不料他失足落下了井底。大概是水已将尽，越汲越浅，他必须把身子压得更低以便取水，才跌了下去。
糟糕。井底之土岂是硬实的，陷进去该如何是好。我一着急，想也不想便麻利地用井绳一端捆住轱辘旁的木桩，自己也跳了进去。

见我下来，亦廷十分错愕，逼我回头。
我没理会他，径直摸索到了井底凸出的石块，才站稳脚，我便朝着黑暗伸出手。他也在寻找我的手。不知碰到的是哪一根手指，只觉得他的手又湿又冰，我迅速地把那只手握住，很快，另一边手探上他的衣襟，摸到他另一侧的肩膀，艰难地拉他起来。
那时他整个小腿都已经没入了淤泥，额角的地方也撞破了一小块皮。幸好没有大碍。
你不该下来。如果井中有光，我大概可以看见他又皱了眉。

这泥是湿的，只会越陷越深，等你挣扎上来早冻僵了。一边说，我一边去捂他的身子。有点懊恼让他下来，因为井底虽然无风，却有种阴恻恻的寒意，暖和不到哪去。
不过他确实说对了，我不该下来。

井侧的木桩并不结实，承受不住第二次负重，我刚想上井，木头便猝然断裂。所幸我事先已经将今日汲水之事告之其他将士，只是不知他们何时能找到这里。
现在该怎么办。亦廷的声音从很近的地方传来。井身狭小，立足之地极为有限，我和他之间几乎没有空隙，连转身都很困难。
大声喊。我回答。

希望路过的人别把我俩当成井底野鬼，来个落井下石。他这个人偶尔也会说些应景的冷笑话。
我哈哈大笑。别人吓走了也无妨，只须喊得我们营里的弟兄听见。
他们怎么会知道井中之人是谁。他又问。
这却容易。我微微一笑，突然朝着井口大喊，何亦廷！你睡觉的时候乱踢被子——
他似乎僵了一下，随即反应过来，也不示弱。翟时！你最讨厌吃放了的花椒水的醋鱼！
何亦廷！你喝了一盅酒就会脸红！

翟时！你有一次掰腕子输给了牛大胖子！
我俩互相喊着对方的名字，互相揭短，尽管井中漆黑不见五指，我却知道他在微笑。这样难得的畅快，在大漠的隆冬好比一碗烧酒。心窝不知不觉暖透了。
不多时，天顶已薄薄透出亮光。然而边关的清晨寒冷入骨三分，这口井地方偏僻，还不见有人经过。
我懒洋洋地继续。何亦廷！你还没讨上媳妇——
毫无徵兆地，他平和的呼吸在一片死寂中消失了，像流畅的曲子乍地抽去一拍。来得很突然。透过朦朦的光，我看到他一对深黑的眼睛

直勾勾盯着我。很快，他的呼吸再次响起，急促中按捺着几分明显的怒气。
亦廷的身体陡然压了过来。
他的手已不像那个十七岁的少年。军中岁月艰苦，他变得刚劲，在我没有防备的时候，把我推在井壁上是轻而易举的事情。
你说什么呢。他已经把声音压到最低，但那一声怒吼还是相当凌厉的。
我完全愣了。亦廷很少生气，对我更是如此。这样尖锐的怒意倒是第一次见。也许他也察觉到自己的失态，扼住我肩膀的手很快便松开了。我肩头的疼痛终于褪去，这才感到背后那面井壁冷得厉害，我下意识向前挪了一步，撞在他怀里，鼻尖轻轻碰了一下他的脸。
井口的一线天光投下来微白的晕眩。

我感到他的手从那些长满青苔的石头上收了回来，没有放下，只是轻轻按在我的背上。像一个没有完成的拥抱。
我想，他只是在替我拍去沾在衣服上的水滴。

「 男 人 」

他替我拍去发梢上的沙子。
那张脸在离我很近的地方，眼神很专注，手指的动作一丝不苟。而亦廷这样习惯于一丝不苟的人，也容许自己这样憔悴，苍白，一身风尘。
这些日子来，边关兵荒马乱，都没有功夫修修边幅。我尽量让自己笑得安然。

行将就木，人反而少了许多杂念，可以花很长时间去端详一个微不足道的细节。比如他的胡渣。我很想抬起手碰一碰那些刚冒出一点梢头的胡须，可惜我做不到，只能用心地，反复地看着他的脸庞。
他没有立即回答，而是把脸再往下低一些。我能看到他干裂的嘴唇破了一点，流了血。
最后也没来得及给你修面。亦廷说。

他的手指捋过我的鬓发，擦过脸颊，停在下颌一侧，指腹带着一点力道慢慢摩挲。生了茧子的手指有点粗糙，但是温暖，让我想起那些偶尔闲暇下来的日子，我俩会用一把小刀互相替对方刮脸。
第一次给你修面是什么时候的事情了。他低声问我。
很久了。

那时我们的军队还没有走得太北。边疆尚无大的动乱，只是偶尔有小支的流寇和劫匪。
营地在大河一侧，傍水而居，除了操练与狩猎，有时候甚至可以抽出时间和附近的牧民一道做羊皮筏子，晚上还可以围着篝火谈笑一番。
时值早春三月，山羊刚刚开始产奶，热心肠的牧民有时会送一桶新鲜的过来。

我留了一些给亦廷。他说他不习惯羊奶的那股子膻味，一再推却，我便笑他，说一个大小伙子怎能为了一丁点膻味就打退堂鼓。周围的人也跟着起哄。亦廷无奈，硬生生被我灌下一碗。
亦廷，你有胡渣了。放下碗后，我发现羊奶沾在他嘴唇上面的一小块地方，连成一片乳白。

他有点尴尬。
你刚刚跟着我的时候，还一点看不出来。真是光阴似箭，一转眼，已经是个大男人了。我笑道。记得当初第一次见到亦廷，他还年少，我正轻狂。戎马征途，流年似水，人早已不是当年的模样。
说成这样，你能比我大多少。他的脸色有些不自然。
我确实大不了你多少。我微微一笑，一掌拍上他的肩胛。但足以让你叫我一声大哥。

亦廷闷声不吭。
从前，他私底下喜欢叫我翟大哥，我不拘称谓，反而觉得这样叫比较亲近。可是渐渐地他却不肯再以兄弟相称，只一板一眼跟着别人称我将军。提起这个，也是因为我想起过往，心中遗憾。
我问亦廷，他是要留着还是刮掉。大漠这样长年风沙肆虐的地方，蓄胡是一桩苦差事。风稍微大些，便惹得一脸沙石，脏得很。他自然选择后者。

取来的短刀只有半尺长短，刃口锋利，用水洗了干净。
握刀的方法要恰当，否则容易划伤脸，另一边手尽量把脸压稳，最好让脸有点儿绷，才好下刀。我一面说，一面用棉布在他嘴唇四周敷了点热水，让他仰着，靠住一块石头，自己跨在他身上，扳住他的下颌，慢慢刮去那点青涩的胡渣。
他一直睁着眼，神色复杂地盯着我。似乎紧张得很。
不会弄伤你的，日后习惯了，就好了。我专心于手头上的动作，没有留意他的眼神。闭上眼罢。
亦廷慢慢把眼闭上，任我摆布。

当我撤开刀，叫他去洗把脸的时候，他突然拉住我的手。将军，你可否让我也试一次。
也好。男人总要知道这个的。
用的还是那柄刀，敷的也还是那盆水。我和他换了位置，也靠在那块石头上，仰着脸。他在我身侧跪着，迟迟没有跨上来。见我催促了一声，他仍是低头，把那片已经一尘不染的刀面又慢慢擦了一遍。
你先把眼睛闭上吧。他终于开口，你看着我，我会紧张。
我依言闭眼。不一会儿，他的身子挨了上来，把我鬓旁的发丝拨好之后，一只指节有力的手才轻轻扣住我的下巴，五指微张，空出一块地方，用刀刃极为谨慎地刮着。

他的动作很慢，阳光微暖，三月青草的清香给了我睡去的理由。这个理由很充分，我乐于接受。半梦半醒之中，他好像在叫我的名字。我大概没有回答他。他喊了几声，接下来便没了声音。
有一个温软的东西轻轻碰了一下我的嘴唇。很快离开。
我下意识睁开眼。亦廷正从我身上退开，跪到一旁，静静清理刀上的胡渣，没有什么特别的表情。
大概是他抽开手的时候，手掌不慎碰了我一下。
——别无它意。

我起了身，随口对他说笑一句。日后解甲归田，便是兄弟们偶尔一聚，也没有这样的机会了。
怎么没有。他抬眼看我，目光清澈坦直。
我不禁笑他糊涂。乡下不比军营，这儿的人司空见惯，可若叫你的乡里瞧了去，还不得笑话你？
他还是固执地看着我。若我双手残废，你也不肯？
我怔住。
回过神来时，早已顺手给了他一拳。他硬梆梆站着，纹丝不动。
第一句出口的话很严厉。不许乱说。
第二句出口的话很自然。你总还有你的结发妻。

「 妻 」

而我没有。
在我十岁的那年，我父辈长居的那个山寨接到了一道官令。
因当地嫁女娶媳十分讲究，须重金下聘，才可成婚。那时战乱刚过，乡民贫苦，拿不出像样的嫁妆，也付不起高昂的礼金，有好几年无人筹办亲事。地方官吏唯恐乱世之中民丁不足，荒田短兵，强令男子十五，女子十三以上者必须婚嫁，否则治罪。
我家中一贫如洗，爹娘担心日后有变，急匆匆找来邻舍同样揭不开锅的一户人家，两家商议，为我定下了一桩娃娃亲。

数年之后，官府老爷早已换人，那一道官令也渐渐成了废纸。
那户人家做了些小本生意，赚到一点钱，而我的双亲仍旧清贫，对方慢慢瞧我不起，几番冷嘲热讽，爹娘只是苦苦忍耐，盼望对方信守承诺。毕竟没有聘礼，要寻一桩亲事难如登天。
十六岁那年，我偶遇良师，第一次踏入军营重地，从此四方奔波，无暇归家

军衔固高，事实上我并没有什么地位。那时，调配边关的将领往往都是官场失势，受人排挤的对象。那门亲事一拖再拖，自我驻守西北，家书中每每催促，我也抽不开身。几年前，爹娘忽然大喜过望地来信告之，说那家的姑娘愿意北上边关，早日完婚。
我毫无准备，只好硬着头皮到附近的一座小城中求购缨绳，敷衍了事。
许嫁之女发上著缨，以示与人结发。唯有为夫者才可解开。

本来，我并不知道边关的小城中会有那样精致的缨绳。店家是个年近八旬的老嬷，做得一手好女红，而小城原以养蚕闻名，贮有上好的丝线。老嬷用磨碎的红蓝花替蚕丝染了色，丝编成股，股结为绳，很是精巧别致。
我问亦廷，这个好不好看。
他说，好看。

在城内陪我走了一整天，那是他唯一说出的两个字。这两个字让我买下了那条缨绳。
半个多月过去，没有人到来。来的是一封家书。
那时，暮色四合，我和亦廷正坐在一盆炭火旁边暖手。我借着微弱的火光读那封信，他一声不吭，在我身侧用一根木枝拨弄烧了大半的炭块。他呵气的时候，信笺上的光晕便一跳一跳的，时暗时亮。
我把信放下，顺手搁在火苗上。字迹瞬间烧成灰烬。
亦廷手中的木枝停了下来。怎么了。
没了。我说。

他一直低着的头蓦地抬了起来，似乎有些愕然。我看见他几乎要把一块烧红的木炭拨出炭盆，连忙轻轻扣住他的腕子，往回拉了一把。他的手却是一颤，那木枝应声掉下了地。
我见他懵了，尴尬地笑了笑，说，没事。那家人反悔了，她爹娘已经把她另许了一户人家。我倒落得轻松。

亦廷看了我一会儿，转开眼睛，慢慢将地上的木枝拣起。他什么也没说，不再追问。
很久，只有火星弹出来时细微的破裂声。
我看见一枚火舌翻起来的时候，动手将那段缨绳也丢进火里。没想到亦廷突然起身，竟抬脚一下踹翻了火盆。我大为吃惊，他却三两下踢走了炭块，也不嫌脏，伸手把那缨绳从炭火中找了回来。
可惜。还是有一小截被烧焦了。

亦廷不动声色地看着那缨绳，长出一口气，慢慢坐回到僵住的我身边。我没能回过神，他已经动手收拾地上一片狼藉，耐心地将仍然亮着的炭块丢回盆中。
帐内重新明亮起来。

她不要，能不能给我。良久，他忽然这样问。
我一时没能会意，答不上话。
亦廷终于缓缓看住了我的眼睛，低声重复一次，我的意思是——你不要，能不能给我。
你要那个做什么。我问。
他的目光又重新回到炭火上。因为……我日后，娶媳妇的时候，会用得上。

我恍然大悟，大笑起来。他见我笑了，脸色反而有些难看，起身去添炭火。我只当他不好意思，没让他走，一边胳膊亲昵地搭上他的肩，拉了过来。成，要是喜欢，你便拿去。哥没什么舍不得的。
翟时。他忽然叫出我的名字。

我看向他。
亦廷的呼吸让我的侧脸微微发痒。在橘黄色的火光中，他的轮廓都有了一层薄薄的金色，看上去，并不真实。看似触手可及，我却总觉得自己坐在离他很远的地方。他张了一下嘴唇。非常细微的张动，像是说了一句话。
而我什么也没有听见。
只有炭火黯淡地烧着。

「 何 亦 延 」

我们没有炭火。唯一暖和的地方是亦廷的胸膛，现在，也渐渐变冷。

白日沉入大漠，一点声息都没有，哑巴似的，死气沉沉，折断了最后几分光线，像坍塌一样，慢慢被一望无垠的沙砾吞没。
白昼即将过去。

阿戆他们已经被风沙埋去了一半，血迹发黑。用来自刎的长剑横七竖八扎在沙子里。完败之兵，折戟沉沙。说得果然不错。
我的身体已经麻痹，没有知觉。时值严冬，一个没有炭火的夜晚足以冻死我们。
亦廷就这样抱着我，一直说话。他流了太多血，脸色灰白，不知神智是否还清醒。他说出的话断断续续，毫无逻辑，似乎总在回忆一些零碎的，不成章节的片断，然后他会像一个孩子那样耐心地问我记不记得。
他说的事情，我记得大半，剩下的并没有很深的印象。他也不在乎我会不会回答他，只是不停地讲。这样或许能够让他暂时忘记疼痛。有时候，他会微笑，低下头来安详地看着我。

亦廷瘦了很多。
刚来边关的时候，他有些水土不服，在很长一段时间里无法咽下食物，吃什么吐什么。北地饮食偏咸，喜好生冷，牛羊的肉有时还沾着血丝便端来吃了。他知道军中伙食来之不易，不舍得浪费，很多时候让给别人，自己一日只吃一两餐，几年下来，落下了胃疼的病根。
我不想让他饿着，每次就生一小堆柴火，把他那份肉食彻底烤熟，还把盐巴重的东西浸在水里泡一会儿，去掉一半咸味再给他吃，我则喝掉剩下的盐水。亦廷知道后，还发了好几天的脾气。

他现在已经习惯这里的水土，也能吃一点咸腥的东西了。
很多次，我夜里巡视营帐的时候，对着他疲倦的睡脸，一看便是一整晚。想起这个男人跟随在我身边那么多年，慢慢变得坚韧，变得强悍，我却感到后悔。

何亦廷。
你后不后悔。
我在心底这样问他。那个开满杜鹃的南方山村本该留住他一辈子。那里没有荒漠，没有风沙，没有吃不上水的煎熬。他可以种几亩地，养上一头耕牛，平平安安岁岁年年。
他动了一下胳膊，把我的身子重新往上拖了一下，几乎是完全拥在怀里。这最后一刻，他的任何举动在我看来都是如此自然，即使这样紧致的拥抱从来不曾有过，令人眩晕的窒息中，我听到他微弱的呼吸。
我差一点产生错觉。觉得我们只是在一个寒冬的夜晚卑微地取暖，醒来的时候，还能见到一轮白日从东方冉冉而起。

我悲哀地笑起来。
亦廷已经沉默了很久，他想说的话，大概说尽了罢。我们也该走到头了。
他的脸色很差，体温越来越低，却还在哆嗦着用手慢慢替我理好衣襟，用解下的胄衣把我裹起来，不叫风吹着。做好这些之后，他捂住嘴，开始剧烈咳嗽。我看到他放下来的手掌心上有零零星星的血迹。
亦廷，咱们走吧。我见他咳得厉害，整个人都颤抖起来，心如刀绞。

他的目光已经有点散，似乎低头看了我好久，才好不容易找到我的脸，沾满血腥的手漫无目的地在我脸上摸索。他也许已经开始说胡话了。我，我的话，还没有说完。
我感到自己在哽咽。你已经说了一天了，够了。咱们走吧。
他又咳嗽了两下，连血都是干涩的，浓得可怕，沾在他唇角破损的地方。风沙愈来愈狠，他像一支折断的柴梗似的，晃了一下，失去平衡，我们沉甸甸地倒在沙砾之中。
但是他仍然固执，硬生生撑起一边手臂，一再重复。我还没有说完。最想说的，还没有……没有说过。
看着他失控的模样，我比任何人都难过。亦廷，你想说什么。
这一刻，他的神情忽然变了，似乎迷惘，又似乎悲伤。他呆呆地凝视我的脸。良久，他低声唤着我的名字。

翟时。
我在。我唯一能做的，就是回答他。
翟时。
我在。
翟时。
我在。

翟时……
我还没有应声，他的眼泪已蓦地碎在我的脸上。我震惊地看着他。他毫无预兆地哭了起来，整个人急遽发抖，泪水沾着灰尘，疯狂地从他眼中掉落。狼狈不堪。我一辈子都没有见过这个男人失声痛哭。
翟时。亦廷缓缓张开嘴唇，一颗泪珠从他睫毛底下绝望地渗了出来。他声音低哑。翟时。我的心，只给过你一个。
我的眼前蓦然一片空白。

那滴泪水掉下来，像一只锥子，猝不及防，贯穿我不堪一击的心口。一切来得如此突然。如此荒唐。我发现自己浑身打颤。
何亦廷，你知道自己在说什么吗。我的声音微不可闻。

翟时，翟时。他闭紧双眼，只是一遍又一遍重复，泪流满面，几乎发不出完整的声音。我喜欢你。我喜欢你。
喜欢？
喜欢。

我感到心口发疼。疼得厉害。就像有什么东西在很深的地方烧了起来。
那一夜的炭火也是这样隐晦不明地烧着。
他的侧脸转了过来，漆黑的双眼一动不动，凝视着我。火星徐徐而动，忽明忽暗。昏黄的军帐中，他近在咫尺的身体结实而温暖。他微微张了一下嘴唇，说出一句我没有听清的话。
而那句话，此刻忽然变得清晰起来。
——我喜欢你。

亦廷低声抽噎，他已经一个字也说不出来，话不成声。他曾经比任何人都要坚强，如今却比任何人都要脆弱。千军万马杀不死他，而我一个冷淡的眼神就足够了。
我又怎么舍得。
看着他的眼泪，我忽然有了一个悲哀的念头。
如果，我伸出手去拥抱他，对他说一句同样的话，这会不会是最后一次。想再多说几遍，是不是还得等到下辈子。

下辈子，我不认识他，他不记得我。那怎么办。
我突然非常害怕。
一直没有知觉的手脚这时候动荡起来，我很想伸手，不惜一切，伸出手抱住他。四肢上锁住的闸门终于露出一线缝隙，我整个人震了一下，僵硬的感觉突然撤了干净，身体一轻，一下子挣扎起来。我张开手臂去拥抱眼前的男人，仰起头，轻轻亲上他的嘴唇。
那瞬间，没有任何触觉。
怎么可能……他明明在我眼前。我明明在他怀里。

晴天霹雳。
我赫然睁开眼，看到自己毫无重量的肢体从亦廷身上浑浑噩噩地穿了过去。我没有抱住他，没有吻到他。张开空空如也的双手，我隔着手心，看到下面流逝的泥沙。
心口是空的。因为我的心不在这里。
我怔怔地，慢慢地回过头。
亦廷就在我的脚下，双膝跪着。他渗满血渍的背因为哭泣而轻轻痉挛。他失魂落魄地低着脸，一心一意在用手指慢慢拨开眼前那张脸上散乱的头发。一张苍白的脸。

我的脸。这个动作结束的时候，他闭上了双眼，低下头，吻在那两片已经冰冷的嘴唇上。
我喜欢你。他麻木地重复着，等待一个永远不可能到来的回应。

「 结 发 」

为什么他总是对我说的话置若罔闻。
因为他根本听不到。

为什么我给不了他任何回应。
因为我已经死了。
记忆开始回来。那柄长枪刺中了我的胸口，离心脏不过短短三寸。我在马上颠簸，天昏地暗，眼前的景致像被什么人撕成细小的一块块，我怎么也看不清。一切渐入漆

黑。在第八个人咽气的时候，我一直堵在喉头的鲜血终于溢出嘴角，滴滴答答滚了下来。腥味浓得令人作呕。
乱兵之中，我看见了亦廷。他的四周是密密麻麻的敌军，正策马驰骋，把他逼向断崖。
我用尽最后一口气把离他最近的那个人砍在剑下，为他辟出一条突围的道路。然后，我从马上摔到地上。很多人围了过来。刀的反光在明晃晃的白日底下格外刺眼，

一点温度都没有，连刺入肉体时那一个沉闷的响声都是冷冰冰的。
血溅湿了我的胸口。
亦廷撕心裂肺地吼着我的名字。我已经看不到他在哪里，只能把手慢慢伸向他声音传来的地方，手臂上接二连三有极痛的感觉袭来。我仍在坚持，直到他的手抓住了我。
然后，一切都结束了。
我一直以为，我还会再醒过来。
我一直以为，我们不需要等到下辈子。

亦廷。我呆呆地看着这个男人，叫了他一声。我就在他触手可及的地方，可是他听不见。
他的神情已经溃散得不成样子，目中无神，专心致志地看着我的脸。他看了一会儿，开始微笑，眼泪却愈流愈快。他伏在我身上，彼此抵着对方额头，用那两片干裂的唇悲切地吻我。眉毛，眼睛，鼻尖，脸颊，还有不再温暖的嘴唇。
在一个吻结束之后，他会小心翼翼地低声喊我的名字，用疼惜的动作，抚摸我的眉发。接着，又是一个狂热而野蛮的吻。
翟时，睁开眼看看我。他像一个疯掉的人，用微弱的声音乞求我，看我一眼……跟我说句话……

我一直看着你，一直在和你说话。我痴痴回答，伸手去碰他的后背。手指在他的轮廓那里陷了下去。什么也碰不到。
我这样折辱你，你怎么还不醒来，还不揍我。他咬牙切齿，浑身抖得厉害，发狠地去抓我的头发，像一头野兽，暴戾地咬着我的嘴唇。很快，我看见他的血咳在我脸上。
何亦廷。我在他耳边说，我不会揍你。我喜欢你。
你为什么听不到。
黑色已经完全压了下来。月牙微红。在很远的地方，有一种阴冷的嗥叫在朝这里逼近。

是狼。
那些人收尸的时候，便会放狼。无论人是死了，还是活着，破晓的时候只会剩下被啃得血肉模糊的尸骨。听那嗥声，它们显然已经饿了。
亦廷慢慢支起身子。他回过头，目光冷淡地看着山坳的那一头。
翟时，别担心。他温柔地对我说。我不会让那些畜生碰到你，除非他们先把我吃干净。

他这么说的时候，手探入了衣襟，摸出一条隐蔽得很好的挂链。那是一段缨绳。绳上系着一个桃核木坠，样式已经陈旧，没有熏香，花纹并不好看。
他把它从颈子上扯断。
他解开我的发髻，然后动手把自己的发髻也拆下来。把沙砾拍净之后，头发的色泽仍然乌黑漆亮，像春蚕的丝线一样柔软。两束头发相绕相缠，一定能打一个非常漂亮的结。
无论生，老，病，死，结不断，情不绝。
他用缨绳将结系上。那是一个死结。桃核木坠让我想起那年桐镇微白的阳光，平安静好。

翟时。亦廷用他整个身体覆盖着我，在我耳边微笑。在我见到你之前，不许喝下那碗孟婆汤——
我当然不会喝。
十里忘川，九重黄泉。
三生有幸，一世相随。
何亦廷。

下辈子的结，你可不可以让我来打。

「 梦 」

我睁开眼，大梦初醒。
醒来后，眼睛一直定定睁着，胸口闷痛。我开始大口喘气。后背的一层汗渍已经变冷，额头反而烫了几分。
窗牖一直掩着，挡去一半边关冷冷清清的朔风，却挡不去清晨熹微的光。屋子很窄，光线在屋内显得局促，伏在那些陈年的木器上面。木头像是漆了一层白色，看上去有种恍如隔世的感觉。
屋门在我伸手摸向炕头一只水壶的时候开了，外面的风沙把那个人的影子吹得有些模糊。

我放下水壶，对他微微一笑，迎过去的手却被握了个正着。当他发现自己的手比我的还冷上几分，手指很快又松开了，眉头皱着，把一块羊毛毡子大力裹到我身上，甚至用手按了两下。我只是默默看着他笑。
他转身拿起水壶，用手摸了摸，摇头说水太凉，让我先等一会儿，随后走到炉子旁把水壶搁上，重新煮热。
做完这些，那个人才卸下挡风用的罩衣，抖净沙石，来到我的身边。他低下身，与我额头相抵。

烧还没退。他说，声音闷闷的像一个乱发脾气的孩子。
不要紧。我的回答顺着呼吸拂过他的脸，让那个被北风冻坏的地方尽快暖和起来。那场鏖战结束之后，我们带着伤残退下役来，朝廷只赏了一笔银两，几匹棉布，却也足够应付两三年的柴米油盐。只是每年冬春时节，昔日落下的病痛难免再犯，有时会好几天高烧不退。
亦廷不做声，一丝不苟地替我擦去发鬓边上的细汗。

他不用问，他知道我又做了相似的梦。每回我起烧的时候都会这样。只是这一次更加真切，更加疼痛。
亦廷。我低声唤出他的名字，我梦见你死了。
亦廷的眼睛微微一抬，那种令人心安的深黑对上了我的目光。他用相当坚定的语气止住了我的话，我在这里，你伸手就能碰到。
我的喉结上下一动，再也没有开口，而是张开双臂抱住他的头，让他活生生的身子贴紧我。

离开军营已经是许多年前的事情。我们没有返乡，两个人一起在边关流浪了半个月，回到了当年来过的桐镇。桐镇荒僻，里面的人日复一日过着单调而平静的生活，

当初我们所见的一切十年之间不曾改变。我和亦廷在这里找到了一个老旧的小屋，并不依山傍水，但是屋前屋后都有一丛野花，每年三月春暖花开，平安静好。我们自此长住下来。
桐镇的冬天和漠北其它地方一样，又干又冷。

我们的生活一如既往的清苦，御冬之物也只有身上这床毡子。毡子是我和亦廷两个人一起做的。在边关各地流浪的那段日子，我和他去到当年军队驻扎的大河岸边，那位曾经给我们送过羊奶的牧民已经老了，皱纹深得让我几乎认不出他。
老人却还记得我们。我和亦廷用一匹棉布向他换了几只还没有剪毛的绵羊，借来剪子，两个人在草原盛夏的河畔给羊剪毛。对岸青草连天而去，一片碧色，空旷广袤，

我们手中的剪子也像河风一样懒洋洋的，聊得开心的时候我们便会一齐大笑，丢下剪子，抓起一把细碎羊毛往对方脸上蹭。
我们把羊毛晒干，细细弹匀了，和着水用双脚一遍一遍地踩。亦廷每每把裤脚卷上膝头，露出结实的小腿，蘸湿了水的脚板总要时不时踩住我的，脚趾还在上面轻轻摩挲。
十年过去，这张毛毡似乎仍有那个时候从他脚上传来的温暖，虽然熟悉，但是珍贵。

亦廷一动不动让我抱着，头枕在我胸前，像是睡着一般。不知过了多久，炉子上的水壶开始发出呲呲的响声，水已经烧滚了，蒸气和晨光揉成了一团白色，在这间简陋的屋子里四处弥散。我反而忽然有了人在梦中的错觉。
正是恍惚，亦廷从我身上微
微支了起来，动身去提水壶，为我兑了一碗暖水。

在我低头喝水的时候，他的手抵上我的额头，慢慢拨弄那里的头发。我看见他皱了皱眉。白发……又多了几根。
我笑了。你还数这个？
亦廷神情严肃，每一个字都和他的动作一样认真，我有数。每天都数。
早就不是小伙子了，再过两年，只怕我的白头发比黑头发还多了。我一半是感叹，一半是调侃，故意给他出了一个难题。要是多得你数不过来，你怎么办？

亦廷也笑，笑容很淡，然而里面藏着的感情比任何一次都要执着。
那我就数你的黑头发。亦廷没有被我难倒，五根手指没入我的发丝，翻开黑发底下的一两丝银色，静静梳理整齐。他低了低眼，声音有了一点沙哑。等我越数越少，直到没有黑头发可以让我数的时候……咱们，就算是白头偕老啦——
我没说话，只是久久凝视这个男人，眼中含笑，笑中却有湿湿热热的东西千回百转。

头发白了，这个系上去也没那么好看了。为了不让眼里的东西流下来，我摸上系着头发的那段缨绳，手掌托起那个桃核雕成的小木坠，开口说话。尽管嗓子已经有点儿哽了。
亦廷却不在意，一本正经地说，咱们可以给刻新的。你要几个，我刻几个。

自从我们在桐镇安了家，亦廷四处走访，居然找到了当年那个雕刻木坠的老师傅，还跟老人家学起了微雕的手艺。他的手是练剑的手，骨子硬，茧子厚，几年下来，到底学不透老人家的细致雕工，往往还让刀子划破几个口子。
我只心疼他的伤，他却不曾放下那把刻刀，平时一闲下来，总会拿起一个桃核自己慢慢琢磨。他刻出的花纹又粗又糙，仿佛有着孩子般的稚气，反璞归真，一如我们现在的生活。

亦廷取来一个干净的桃核，在炕头坐下，我躺到他身侧，静悄悄地看他比划刻刀。他低头碰上我的目光，见我一言不发，只是盯着他看，他便问，你喜欢什么，我给你刻。

我仰起头，眼睛懒散地眯了一会儿，似乎沉思良久，这才冲他微微一笑。我喜欢你。
亦廷愣了愣，一动不动看着我散淡的笑容。他手中的刻刀慢慢放了下来，掌心里的桃核掉入毛绒绒的毡子中间，不知藏到哪里去了。亦廷低下身子，神情和十年前我拉住他的手，让他这辈子陪着我的时候一模一样。眼眉，唇角，都是弯弯的，非常好看。
天光尚浅。边疆冬日的早晨一直姗姗来迟，起得晚了也无妨。

他弯弯的唇磨得我有些疼，我低喘起来，他却趁虚而入，放肆索取。我闭上双眼让出位置，只觉一个温暖的身体钻入毛毡，覆上我的，相拥相缠。很快，衣物除尽，

我的身体因为生病而感到困乏，于是懒洋洋地任他掠夺。毡子上羊毛扫过彼此的身体，痒痒的，软软的，令人忘却了漠北的严寒。
亦廷的手指抚上我的额头，把长长的黑发向后捋去，在枕头下散开大片，一丝勾住一丝，分不清谁是谁。毛毡卷成一团，轻轻轧动，在微白的晨光中陷了下去。
头，有些低烧。

只是这烧……一时半刻是退不下去了罢。

还有很多 推荐比较冷门的 
罪化的《灯花不堪剪》 

《一分钟教你人肉搜索》

《四处发送匿名骚扰唧照的男人的一生》

罗开的短篇小说都挺好看的 如 《法兰克小镇上的七月三十一日》

“其实午夜梦回，也曾有心痛难抑。然而等那时间湮没了，却也不觉得什么。我对苏紫之爱，不过短暂一生，敌不过家国千秋，河山万里。

再想那苏紫在黄泉之下，一盏汤过奈何桥，也未必会再挂念我这个薄情寡义的人。倒不如这桔梗，年年复生，年年不尽，也用不着为它期期艾艾。”
这句记了好久 哎