在祝尘的认知里，夏天就该是洇染了雾气的林间小道，路的尽头一间木屋，飘的是松节油的清冽香气。祝尘的小画家在暑假便暂住在那儿画画，只画景不画人。祝尘也曾问起过原因，小画家只囫囵说个俏皮话一带而过，紧盯着画布再添上几笔阴影。

祝尘的眼睛也画画，只画人不画景，画的是一泓尘世，包容着万千生灵。所以他是“祝尘”，祝福整个尘世。

祝尘太喜欢夏天了，不仅仅是松节油和木屋，还有热得冒汗的柏油路，街边的冰柜上盖着棉被，拉开柜门就有扑面而来的白雾，倒是与朱自清凉爽的夏天一点也不一样了。他总会开一听啤酒坐在石阶上，或是盯着小画家画画，或是在吱呀作响的车轮声中静静看着易拉罐滚下的汗珠。水滴倒映着蓝天，将其中飘过的云彩无限放大。

小画家调侃祝尘像个木头桩子，祝尘摇摇头，像是为了证明小画家所言差矣一般举起了相机，对着无尽的街头胡乱拍张照，看了半天再将其删去。