“月上夜梢头，雪映伴心仪。朝虹明日雨，夕艳亦无你。”白发老翁坐于门前，独自喃语。诗句的尾音回荡在山林之间，而后消失在厚雪之中。
曾有小国，国号禾。从建国再至国破，以禅让制选王。其期间民皆安居，国盛百兴。
禾151年，第三任帝崩，正值不惑之时，遗留下了刚及笄不久的弥沭（shù）公主。同时，筠尘王继位。
弥沭从小在皇宫长大，早年丧母，性情孤僻但喜读诗书，得先皇怜爱。先帝因病崩殂，弥沭因此被受牵连。
筠尘帝欲封弥沭为后，却被群臣反对。与弥沭拜为兄妹，封其为女太傅，以慰先帝遗嘱。
禾155年冬，禾国遭外敌入侵边境。尘帝亲自征战，弥沭于朝廷政殿辅之。
禾157年春，民心所向，内外无忧，尘帝回宫。年秋，群臣恐尘帝与弥沭势力过大，劝弥沭出嫁敌国和亲，弥沭拒以宫中不可明臣；劝尘帝立后，尘帝拒以身侧已有太傅。群臣建言，劝立后帝，尘帝纳许，立户帛为王。
禾168年秋，尘帝禅让户帛为帝，退隐山林，弥沭同游。百姓叹惋，并为二人祈福。
山林之中，筠尘为弥沭买下一院府，二人于山间寺庙成婚。据说寺庙供奉情神，仅听方丈讲述情神掌管世间情感，庙少有僧人。
一日，筠尘问：“吾与国，汝更爱谁？”弥沭抚摸着筠尘的脸笑道：“妾更爱少时宫中梧桐树下的小少年。”筠尘也笑起来。
禾183年夏，宦官为蝉，帛帝为壳，外敌趁机再侵禾国边境。
禾185年冬，禾国亡。
雪花纷飞，弥沭满头银丝，带病卧床，筠尘也白发，楛手紧握弥沭的手，暗自落泪，弥沭含着笑安慰道：“将要半百了，妾已知足了。郎将古稀，怎能还如同孩童般？好了，莫要再落泪，不过是这次，我先给郎捂好被罢了。”这二十年，筠尘将弥沭照顾的很好，他握住的手，依旧如二十年前白皙，并透着淡淡的桃红，只是那双被紧握的手没能禁得住岁月的洗礼，印着浅浅的皱纹。
烈风怒号，刮开了窗，大雪一拥而上试图为榻上的美人增添一丝趣意。筠尘连忙关上窗，为弥沭身旁的袖暖添炭，弥沭含笑摆了摆手。筠尘知晓她此时已经没了说话的力气，忍着泪逗她道：“我发现，你和我在一起之后，越来越喜欢笑了。”弥沭笑的愈发开心：“郎君，妾今
生能遇你，已经知足，剩下的愿望，是情神能祝福你我下世，依旧执手白头。郎若思妾，便想起那中原的中秋故事……”筠尘握着那无力的手，终于忍不住哭了，哭声大而低沉，却少了了安慰的话语。
半夜，筠尘缓缓走出大门，大雪依然下着，他抬头望着西边若有若无的月，吟诵着新作的诗句，生怕惊了月，也恐月不知……