沈宅的西北角门有一处梅林，一年四季，约三季都是葱葱郁郁的绿着，这三季里又有杏花粉白、海棠嫩红、荷花清癯、桂花飘香，五彩缤纷地四处争奇斗艳，愈发衬的它寡淡无味，对江南暖春艳阳十分的不殷勤，仿佛天要暖便暖，要下雨就下雨，一切都是与它无关的。它只要懒懒散散的长着，绿着，便足够了。


便是这样懒散的绿林，里面有一座木屋，住着沈园的女主人，沈老夫人。老夫人独居在此，禅香和木鱼声在梅林中由早及晚，一日不缀的悠荡。听着禅音的梅树长的愈发懒散了，一年也抽不出几根新枝条，只在偶尔时候，仿佛兴致一起，便结下十几颗青果，大部分都是刚刚长出，就没了心情，簌簌落下地，或者干瘪给人看。剩下三五颗果子，青里透着澄澄的黄，长的似模似样，在微风里晃悠着撩闲，等人将它摘下来，咬下去后才知道受了骗，满口又酸又涩，苦不堪言的牙都要倒掉。


阿爷说，这些梅树都有两百多岁了，树老了。树老了和人老了其实一个样，人老了，就不再在乎旁人眼光，树老了，也学的老顽童似的淘气，作弄起人来。

这些话沈珏听的似懂非懂，并不明白根扎在泥土里的树怎么也会老去。


那时他还小，方才两岁多的年纪，一身粉红小袍，头上不知被哪个淘气丫头，编了满头的小辫子，用红带子束在头顶，做了一个小鬏鬏，旁边还斜斜地插了一朵大红绢花。穿红戴花的小不点，站在绿林前望着梅树上伶仃的几颗果子，嘴角挂着明晃晃的口水——衣襟都打湿了一片。

彼时他不知道树会老，也不知道人会老，更不知红颜白骨眨眼间。

连他这样半人半妖的存在，也会有一天，面皮光滑，满心皱纹。

他只是踮着脚尖，抻着脖子仰望梅树上挂着的青果，心里晓得那果子酸的很，又喜它泛着绒毛黄澄澄的好颜色，舍不得转身走开。

几颗好看不好吃的果子，便占据了他全部心神，在梅树底下徘徊不去，每每沈老太爷找不到人，便在梅林口逮他。


“小宝。”老太爷唤着沈珏的乳名，远远站在月门前喊这馋嘴的孙儿，“你爹回来了。”


矮墩墩的小人闻声便抛弃了心心念念的梅子，转身在绿林褐枝间窜出一团粉红，跑到了卵石小道上。

小道的尽头，一身青衫的老太爷蹲下身，眼尖地看到小人被涎水打湿的深粉色衣襟，挂起促狭笑意，展开手臂恰好接住他。

他一头扑进阿爷怀里又抬起头来，白面团一样的脸上缀着两个笑出来的肉窝儿，眼睛又大又圆，一弯就成了两枚新月，脑袋上大红的绢花也跟着一颤一颤，憨态可掬地招人疼。


“阿爷。”

声音是成年男子的低

音，带着沉默太久的嘶哑。在这个不知来路与归途的荒郊野地里，伴着冬日寒风和未知处的梅香，幽幽响起。


“阿爷。”

奶声奶气的童音泛着时光洇透的黄，仿佛在另一个时空里清脆地说:“我没有想吃梅子，我就看看。”

他摸了摸自己小鬏鬏旁的大红绢花，怕阿爷不信，重复地替自己辩解:“我就看看。”


阿爷点头，冲着他笑起来，心照不宣疼爱和促狭融在一起，仿佛下一刻就要从老太爷眼角的皱纹里溢出来。

白面一样的小脸在这样的笑容里透出了淡淡的红，红色一路爬上了耳尖，声音跟着低下去，依然坚持替自己作证:“我真的就看看，不想吃。”

阿爷牵着他往回走，不紧不慢地回应:“是，不吃，太酸了。”

小人用力的点着头，绢花一颤一颤地答:“就是，太酸了！”

“等会让你管家爷爷把它们摘了，让你阿爹教你用糖腌梅子吃好不好？”

“那还酸么？”

“又酸又甜。”

“好吃吗？”

“好吃啊。”


他忍不住吸了吸涎水，一颗心都被想象中酸酸甜甜的梅子装满了，只恨不得立刻就把梅林里的梅子摘完，全部让阿爹给他腌成糖梅。

他年少无知，尚未知晓沈宅有个不成文的传统，一代一代的子弟们，都被长辈们诓骗着，引诱着，莫名学会了腌梅和酿梅酒的手艺。

在这两百多年历史的园子里，骨子里生来带着些不正经的沈家人，无论近亲远支，每过三五年的梅子成熟时，都会大宴宾客，而后大人们一齐装模作样，骗着天真的孩子们做出一罐罐糖梅，或者梅酒。

糖梅做不好，往往会酸了些，而梅酒大多都被酿成了醋，第二年被运上牛车，一坛坛地给他们送到家里。

他是做糖梅的子弟里，最年幼的一位，上回被骗着做了一窖糖梅的是他将将六岁的阿爹沈清轩和小叔沈祯，以及数个沈家旁系子弟。

他哪知道，世上还有这么多蔫坏的大人，自己分明上过当，却心照不宣地把这项莫名发展出的传统，一代代流传至今。


夜里的楠木小楼里亮着无数烛火，丫鬟们端着盆盆罐罐来来去去，洗净的梅子沾着透明的水珠堆在并蒂莲花瓦盆里，他阿爹歪在椅子上，坐的没个正经样，小人在一旁站着，看他阿爹一手拿着帕子，一粒粒地将梅子地仔细拭过，每擦净一粒梅子，他就伸手接过，把果子放在丫头拿进来的竹篾篮子里，整个梅园的梅子都被摘了下来，堆在屋里数个木桶里，现下只洗好了一篮，小宝就站的腿酸，忍不住道：“爹爹，你太慢了！”

他爹放下手，清瘦的脸上和坐姿同样没个正经样，不紧不慢地道：“我只做这一篮，做好了，给你阿爷和阿奶吃

。剩下那些梅子，明天你自己做了。”

小人忽闻噩耗，猛地瞪大了眼：“不是做给我吃的？！”

“不是。”沈清轩伸出细长的食指，在他额头用力点了点，点的小人往后一仰，险些坐了个屁股墩，笑眯眯地道：“我做给你看，明天你把屋里这些梅子都腌了。”

小宝回头看着屋里那排排摆开的堆得满满青梅的木桶，一脸恍然，仿佛受到了巨大的打击，一时都说不出话来。


大丫头清屏抱着瓦罐走进屋，身后带着两个抱着空瓦罐的侍女，恰好看到这一幕，忍不住笑出了声：“小少爷，还不快看仔细，明日你要自己动手了呢。”

椅子上的沈清轩站起身，接过罐子，将梅子和雪盐一层一层装进去，一边装一边道：“腌两宿，后日取出来洗净晾干，就可以放糖了。”说着转头对清屏道：“明日去摘点桂花来，一并放进去腌了。”

他学会了做糖梅，用了近半个月的时间，才把那些木桶里的梅子一粒粒洗过，盐渍后再晾干，方才入了罐，撒上许多糖，铺上一层金黄的桂花，封了口，放进了黑黢黢的窖室。

最后一罐糖梅入了黑洞洞的窖室，他只顾着腰酸背痛，再也没想起糖梅的味道会有多好。


过了很久很久，薄衫换成夹袄，夹袄变成棉袍，冬天的第一场雪落了地，楠木小楼里架起了暖盆，北风呼啸着从窗外路过，寒意刚刚钻进屋，便被蒸腾的热气驱散了。

八仙桌上摆着小炉，炭火在里面暖洋洋的烧着，橘红的火光燎着粗陶小瓦罐的底部，鲜香羊肉味笼罩了整座小屋。

饱食过后的小宝瘫在椅子上，被同样瘫在椅子上的沈清轩笑骂了一句：“小小年纪，坐没个坐样。”

丫头端着木盘，木盘上两只瓷蓝小碗，里面清凌凌的甜水里，两只青黄的梅子缀着桂花歪在碗底。

“这是甚？”小宝好奇地瞪大眼，又瞅了瞅碗底，好不容易才想起许久前自己累了好久才腌好的那些梅子，惊喜地喊起来：“我做的梅子？”

迫不及待地一口咬开，喊起来：“阿爹，真好吃！”

酸甜脆口的梅子，还泛着淡淡的桂花香，在羊肉小锅的晚膳后，咬下一口，冰凉的味道瞬间驱散了嘴里浓浓的肉味。


此后经年，每每看到梅花，他想起那个寻常的冬日，捧着自己亲手做的梅子，身边是暖暖的楠木小楼和散着袅袅热气的羊肉小锅。

那天他穿着新换的湖蓝长袄，是沈家绣娘入秋时替他量体裁制的新衣，自古以来，孩子的衣裳都往大的制，即便富贵如沈家也不例外，棉袄略大了些，穿在身上不十分合体，袖口和下摆都长出一截，总要挽一挽方才合适。


袄衣的襟口绣着喜字纹，胸前身后深深浅浅的走出八宝花和寿

字纹的图样，“五蝠”和寿桃绣在腰带上，鞋子也不厌其烦地缀了层层叠叠的禄纹——这么小个娃娃，站在地上还没个水缸高，一身“福禄寿喜”却要将他装满了。

他捧着小小的瓷碗，一小口一小口咬着自己家里爱作妖的老梅树上长出的青梅，含着酸甜的果肉，幸福地眯起了眼。

以为世界便是这样，将福禄寿喜裹住了他的一生。


而后，而后。

沈珏睁开眼，昏暗的天光在北风呼啸中迷蒙不定。

他一身单薄黑衣，躺在不知荒郊野外的何处，不知江山岁月的何时。

他自大梦中醒来，零星雪花洋洋洒洒落在他的眼角发梢，上无片瓦遮身，身无暖炉偎依，就这么成了天地一弃儿。