一石米主题

小说末尾，一盏盏被石米点亮的灯既烘托主体，又高潮迭起。一个个人物以灯的方式出现，是一个个人物对主人公石米最长情的告白，也是作者以艺术化手法对石米半生坎坷经历至真至诚的慰藉。

小说最令人出乎所料，也或许是许多读者不能理解的是，石米在自己事业的鼎盛期放下所有，全身心地照顾罹患绝症、且对自己并不好的母亲。当然，这一行为符合道德标准，符合中国人对孝道的理解，但并不符合石米当时所面临的处境，也正是作者通过文学向读者传达一种普世的道德观和***。石米一次又一次的妥协与认命，并非石米的懦弱，而是作者在以自己的方式表达责任、信念与中国乡村女性超强的韧性。

作品主人公石米一生坎坷经历都归因于童年的阴霾。弟弟的夭折、母亲的怨恨、父亲的宽恕、自我的救赎将石米童年的一段经历写得悲怆而凄惶，读来痛彻心扉，令人感动。尤其是石米在医院里那段描述。“石米的泪水一遍遍地洗刷着冰凉的脸颊，她一直躲在医院冰凉的狭长的走廊角落里，像被全世界都抛弃的一条野狗。”“她瘦小的身体在觳觫，她嘶哑的喉咙在呜咽，她悲痛的心灵在等待着应有的惩罚。”

小说另一个主要人物是石米的母亲赵桂菊。赵桂菊是石米一生不幸生活的根源，母女感情从石米一出生就陷入畸形。小说中有很多关于母女之间感情纠葛的描述，把一个扭曲的母亲形象表达得相当透彻，令人惊心动魄，使赵桂菊这样一个近似于狰狞的母亲似在眼前。这种写法与普通的关于母亲温暖、伟大、慈爱的写作印象大相径庭。

成化十四年，户部尚书马昂又奏请减省五贯，即石米抵钞十贯。至是，连实录的纂修者也感叹不已：“时钞法久不行，新钞一贯，时估不过十钱，旧钞仅一二钱，甚至积之市肆，过者不顾。以十贯钞折俸一石，则是斗米一钱也：小吏俸薄无以养廉，莫甚于此。”此后，官员亦很少去关支其所折之钞。