姨妈的短篇作者

佩雷：许多小说都是由一句话开启的——它们都是从语言而来。这么说听起来好像很蠢，但这是实话。往往一个句子就能够激起绝对的共鸣。一个短篇小说可以以某个人的说话开头。比方说，“我在某些圈子里很受欢迎”。我的某个姨妈就这么说过，这句话在我脑海里挥之不去。最终我写了个短篇《再见，好运》（1956），那个故事就是以那句话开头的，虽然小说的内容和我的姨妈毫无关联。