小盒子里的信壁纸

打开信，第一句话就是“祝你生日快乐！”我有些疑惑，兔子先生从没送给我任何东西，爸爸妈妈就算会送我礼物也不会放到信箱里。信很长，用很夸张但也很漂亮的花体字写着：“生日快乐卡尔，今天将是你生命中最糟糕的一天，好好使用我给你的礼物——即使那不属于你——整理好你的过去，这是人成长必须要做的。”余下的内容还有很多，可也很零碎，我看不太明白，只是能隐约察觉到它在叙述一个故事，故事的结局似乎和小盒子有关，于是信的后半部分又在介绍小盒子的用途。字体越来越花、越来越乱，我努力辨认，看出来了几个字：“湖”“傀儡”“改变过去”。署名是猫头鹰先生，并没有日期，在已泛黄的羊皮纸的右下角，画着一个半人半鸟的东西。

我打开这个蓝色的小盒子，里边有许许多多的信封，我数了数，这里边有整整16封信。其中有一封信开着。我拿了那张未封好的信，只有半页的字。

直到现在，赵占格还时不时拿出当时与妻子写的信，有几封在搬家时无奈弄丢了，剩下的信件，被赵占格仔细收好，放在一个小盒子里，想妻子和孩子时，他就随机拿出一封，摩挲着信封上妻子的笔迹。

夫子起身缓慢地走入书房，拿出一个小盒子，盒子中静静地躺着一封泛黄的信。书生轻颤着手打开了信封，只见一张以血为墨写着“清廉”两个大字的纸。

所以他们不喜欢兔子先生，我想。我将信和小盒子收了起来，摆出爸爸妈妈的早饭，坐在又老又大的时钟下，看着摆锤不住的晃动。终于，八点的铃声响了，我站起身，拍落肩膀上不知哪来的雪，我试着站起，可腿已经冻麻了。爸爸妈妈走下楼梯，坐在阳台的小桌旁，小桌摇摇欲坠，上面摆着一个小蛋糕。