四叠枫小姐神话大系海报

而在某种意义上，那个奇妙的“四叠半神话大系”恰恰就是我们想象力的隐喻；男主走过了那个不可能的时空；而我们则用艺术的想象力，在那十一集的虚构时空中穿行。

此外，影片中，老白和老乌的爱情分别构成“纪实”与“虚构”的两端。镜头忠实地记录了老白对李小姐近乎单恋的追求，而这种追求往往以艺术为媒介：和李小姐看话剧却睡着、为李小姐写“买糖”诗、模仿作家签名送李小姐原著小说、趁李小姐为Maya听写画下她的侧影素描，等等。导演特意挑选画家朋友在手机上随手涂抹的涂鸦当作老白奋斗终生的结晶，以表现老白在艺术上失败，转而通过追求艺术化的爱情试图“向艺术和艺术家的生活靠拢”。艺术和爱情同样是对终极融合的渴望，“神话”在此诞生：“于是人类创造一个神话，一个共享的幻觉，在这幻觉中潜入广袤的海洋，人幻想自己是一个温柔的泡沫，是一体的一部分。”34

而这条崭新的“时间线”将我们带回了第一段的问题：如果说，《四叠半神话大系》在某种意义上并不是我们这个宇宙的作品，主角的一系列转变也并不是某种日常经历的后果；那么这个作品带给我们的感动是否是虚假的呢，它为我们带来的人生教诲是否因此失去了光芒呢？

事实上，《四叠半神话大系》批判的是一种“以过去为借口，逃避当下之责任的**”。我们将今天的不如意归结于过去某个微小的错误，而不是某种自身一贯的态度，就可以名正言顺地躺在今天的失败上规划未来的失败了。然而，正如樋口所说，过去的一切与我们无关，而未来的可能性正向我们展开。甚至我们不妨用一种更宽容的心态看待过去的失败，毕竟：今日的一切美好中，都有过去某个不幸的一份功劳。

而最近新出了一部动画，它继承了《四叠半神话大系》的原作人马以及森见登美彦独特的描述形式，那在此基础上，它又会有着怎么样的突破呢？