屋顶上的红烧肉头像

在乡间用的是柴火灶，长烟囱通过屋顶伸出去，袅袅炊烟是母亲们写在村庄上空的会意字，不必招呼都懂，那是在唤儿女回家吃饭呢。有时坐在灶间烧火是让人愉快的事，一把把柴火送进灶膛，金红绸缎一般舞动出日子的红火，左边锅煮米饭，右边锅红烧肉，肉盛出，很快又是一锅丝瓜汤，一家人围上桌，吃肉，喝汤，扒饭，平平常常的日子也能咀嚼出幸福的滋味。爱捧饭碗的则会聚在巷头，你夹我碗里的鱼块，我吃你碗里的肉圆，一顿饭慢慢悠悠地吃上个把小时也不着急。若是父母回家晚了，孩子则会自觉地坐进灶间烧晚饭，高兴了或许就会利用红光闪闪的余烬，烤两只玉米或山芋。村路上，收工归来的父母，见自家屋顶上升起了淡蓝炊烟，自会涌出满脸的欣慰。