当我想起你壁纸

每到年末年初，我就会想起那部名叫《2046》的电影，想起那个宿命般的门牌号和未曾完结的小说，想起不知开往过去还是未来的列车，想起那些爱而不得的孤独，隔天才会流出眼泪的机器人，想起永不被人知的尘封秘密的树洞……生命中的很多事，也是早不得，晚不得，不在彼时发生，便会是不同的结果。

但，没人信他，都跟看见瘟神一样。他一个人站在父母的老屋里，想起当年送自己去幼儿园时的嘱咐，想起新婚时妻子明艳如花的笑脸，想起儿子出生时一家人欢喜的样子……

想起同病房刚上大学的女孩，想起女儿从小的**，想起刚刚的神情，想起自己的身体，再也忍不住泪流满面。平时粗糙的我突然不安，余生，我该怎么爱你，我的女儿……

49年过去了，沧海桑田，物是人非，照片背后的对与错、是与非已经不重要了，重要的是这张照片我一直非常完好地珍藏在相册里，保存在电脑中，应用在手机上，每当看到这张照片，就会思绪万千，想起校园，想起老师，想起同学，想起尘封的往事……

每次看到这本《怕浪费婆婆》，都会想起我的姥姥，想起老人对粮食的珍惜，想起老人家在房前屋后点栽的南瓜豆角，想起窗台上晒干的橘子皮，想起那些年的暑假，我们一起在收割过的麦田里捡拾麦穗。

每到年末年初，我就会想起那部名叫《2046》的电影，想起那个宿命般的门牌号和未曾完结的小说，想起不知开往过去还是未来的列车，想起那些爱而不得的孤独，隔天才会流出眼泪的机器人，想起永不被人知的尘封秘密的树洞……生命中的很多事，也是早不得，晚不得，不在彼时发生，便会是不同的结果。