墨水与火柴人教程

在墨叔的印象中，年的味道是：鞭炮的火药味，熄灭的火柴味，春联的墨水味，聊天喝茶时的茶香，香甜可口的水果味，以及全新压岁钱的纸感。

看起来，这不过是很普通的早餐，很寻常的一个早晨。可是，钱锺书做的早饭可以说是意义非凡。因为他几乎不会料理生活，不是用墨水把桌布染了，就是把灯弄坏。连“会划火柴了”，对他来说还是件很骄傲的小事。

你若年过半百，童年记忆中第一粒糖，大概率出自供销社。那时小小的你踮起脚尖打量：糖果饼干、煤油火柴、信封小人书，供销社应有尽有；鸡毛、牙膏皮、空墨水瓶，供销社能收尽收……供销社堪称当年的京东、淘宝。

刚九几年的时候村里大部分人家都没通电，晚上点煤油灯写作业、缝缝补补、扒玉米棒子、给在江苏那边砖厂做苦力的父上写信。信纸上并没有何当共剪西窗烛却话巴山夜雨时这样的诗句，但料想曾说过今晚暴雨很吓人，屋后水沟清过了放心不会泡到地基，地头大树被风吹倒了苞谷也倒了不少，淹水坝每家种的洋芋都绝收了之类的。父上的字尚可，母亲的字比较粗疏，而我显然遗传了母亲的书法。用光的英雄墨水瓶里插一支铁皮管包的布芯，一根火柴便点亮了漆黑的夜晚，有时存的煤油用完了又急用就到邻家借一小瓶等买了再用同一个瓶子还回去。

那个年代，村里没有电，父亲就用废旧的玻璃墨水瓶制成煤油灯，瓶口盖着一个圆形的铁片，铁片中间嵌着一根细铁管，铁管里面穿进了棉线做成的灯捻儿，煤油便浸上来，划一根火柴，灯就亮了。灯光摇摇的，颤颤的，暗暗的。