破碎的记忆价格

在访谈中提到《天堂》这部作品时，古尔纳认为自己想描绘这样一个世界：它虽然总是处于支离破碎的状态，但仍然有接近于**生活之类的东西。那么，《赞美沉默》则是透过**生活中个体支离破碎的体验与漂泊者的无根记忆，去尽力弥合主人公在英国与故土间游荡时所切身体验的裂隙。

在《赞美沉默》中，古尔纳的文字由主人公生理上的心病诊断开去，反思讲述的真实性，进而剥开言说的外壳，潜入“我”的沉默之中，温柔展开记忆的褶皱，**个体的真实与脆弱。叙述的声音也在主人公“剪不断理还乱”的记忆里穿梭，试图穿针引线地重新缝补起这破碎的心。于是，我们能在目睹文字之针线刺入主人公“肌肤”之时，跟随主人公回溯记忆，找回曾抛在其身后的真实，聆听到心碎者的啜泣。那《赞美沉默》赞美的是怎样的沉默？笔者认为，古尔纳所赞美的是“我”在一次次“失望之爱”中的沉默。我们可以发现，这种沉默本身并不是对现实的逃避，而是与现实的对抗：将沉重历史记忆与痛苦个体经验珍藏。

在自传性随笔《写作与地点》（WritingandPlace）中，古尔纳曾提到“当我开始写作的时候，我写的是那种失去的生活，那个失去的地方和我对它的记忆”。书写记忆似乎是萦绕着移民作家的一个重要话题，而古尔纳围绕记忆展开的写作，聚焦在了个体的复杂状态上：通过文字将这种复杂抽丝剥茧，拨开记忆中分岔小径的藤蔓，进而寻找难民、移民者的心安之处。然而，亦如拉什迪所言，记忆提供的是一面“破碎的镜子”或“回想的碎片”，并不是按照理性的逻辑就能轻易厘清的，其中还暗藏着被碎片割伤的痛苦。而在古尔纳的小说《赞美沉默》中，这种痛苦或许是从记忆创伤中逃离的挣扎，亦或许是个人记忆与官方历史叙事的错位。

在自传性随笔《写作与地点》（WritingandPlace）中，古尔纳曾提到“当我开始写作的时候，我写的是那种失去的生活，那个失去的地方和我对它的记忆”。书写记忆似乎是萦绕着移民作家的一个重要话题，而古尔纳围绕记忆展开的写作，聚焦在了个体的复杂状态上：通过文字将这种复杂抽丝剥茧，拨开记忆中分岔小径的藤蔓，进而寻找难民、移民者的心安之处。然而，亦如拉什迪所言，记忆提供的是一面“破碎的镜子”或“回想的碎片”，并不是按照理性的逻辑就能轻易厘清的，其中还暗藏着被碎片割伤的痛苦。而在古尔纳的小说《赞美沉默》中，这种痛苦或许是从记忆创伤中逃离的挣扎，亦或许是个人记忆与官方历史叙事的错位。

破碎的海誓山盟石碑，不仅代表着一段爱情的终结，也代表着一种记忆的破碎。在石碑上留下的誓言，代表着当时的承诺，代表着那一刻的记忆。但是，如果现在这些承诺已经不存在，这些记忆也就失去了意义。

在访谈中提到《天堂》这部作品时，古尔纳认为自己想描绘这样一个世界：它虽然总是处于支离破碎的状态，但仍然有接近于**生活之类的东西。那么，《赞美沉默》则是透过**生活中个体支离破碎的体验与漂泊者的无根记忆，去尽力弥合主人公在英国与故土间游荡时所切身体验的裂隙。