曾经做过的梦壁纸

在余斌看来，这本口述所恃者，重在杨苡令人称奇的记忆力，“至少十多年前，杨先生已经开始了针对记忆衰退的抵抗活动。她在有**地与遗忘较劲。比如有段时间，每天早上醒来，她便开始回想刚刚做过的梦，打捞梦中的种种细节；默写她背过的一首诗；唱过的一首歌的歌词……她的手边有一块写字板，夹着一沓信纸，想到什么，随手记下。”

记忆是杨苡抵抗时间的方式，在余斌看来，这本口述之所以能够顺利完成，重在杨苡先生令人称奇的记忆力，“至少十多年前，杨先生已经开始了针对记忆衰退的抵抗活动。她在有**地与遗忘较劲。比如有段时间，每天早上醒来，她便开始回想刚刚做过的梦，打捞梦中的种种细节；默写她背过的一首诗；唱过的一首歌的歌词……她的手边有一块写字板，夹着一沓信纸，想到什么，随手记下。”随着年岁的增长，记忆力的下降不可避免，她不肯轻言放弃，要退也得是“且战且退”。当这本新书送到杨先生手中时，她眼眶含泪：“可惜母亲看不到……”

如果人醒来了还记得做过的梦，那么这个梦就一定进入了长期记忆中；如果醒来不记得做过的梦，可能是因为心智化运作使梦境没有被记住。

春天是个做梦的好时节。梦里有花儿与少年，梦里驰聘千里万里明月。我用琐碎的文字记录下梦里的情景，证明我在这个春天确实做过梦。

高中的时候做过一个梦，梦里我在医院楼梯转角的过道和一个男孩谈笑风生，阳光照燿下男孩的模样若隐若现，梦里我一直没有看清。