冬天的呼噜壁纸

有一年冬天，外婆家里来一个外乡口音的傻女人，讨饭吃，傻女人衣衫单薄，鞋子也露着脚后跟，外婆给傻女现煮了一大碗地瓜面面条，傻女呼噜呼噜吃完厚还给外婆磕了个头。

我有点不敢相信，昨天他还好好的，主动走出来蹭我，要吃的，会跳上饭桌，一摸他，他就呼噜呼噜得好大声。对比12月3号晚上他第一天到家应激得爬纱窗的样子，我还憧憬着他好好过完以后的日子，好好的过完这个冬天。

某一天，外婆说猫出去见男人去了，又有一天，外婆说小猫有娃娃了，然后过了一段时间，大概是冬天吧，猫终于露面，它躲在外公为它准备的纸箱里，里头是毛巾，给它御寒的，他凑近仔细听，打着打呼噜，紧闭眼睛，或许是察觉我的出现，眼睛会打开一条缝，然后再闭上。外婆跟我说，它已经生娃了，并吩咐他不要打扰，不然它会咬伤他。

冬天屋外滴水成冰，屋内也不暖和，猫也怕冷，白天趴在全家唯一的火炉台边取暖，夜里等我睡着后偷偷趴在我身上盖的棉被和棉祆夹缝间呼呼大睡，有时半夜被它的呼噜声吵醒，气极败坏一把从被子上扯下来，随手摔出去，只听见“哇——”，被摔地上的惨叫声。不一会儿睡着了又被它呼噜醒，再次扯住摔出去。一宿总要摔几次，它既不咬我，也不记仇。它知道家人是主人，主人是不能冒犯的，知道得罪不起。不然为什么抓老鼠猛扑狂咬，对我却逆来顺受呢？后来我当兵离家多年，几年后回家探亲，闲聊中问及老娘：“咱家那猫呢？”，老娘叹气回答：“吃了死老鼠被药死了”，当时禁不住一阵心酸。

闯荡*湖这么多年，我见过各种各样的怪人，有上澡堂喜欢吃干脆面的，睡觉能磨牙打呼噜同时进行的，还有的人喜欢冬天开窗户睡的，美其名曰通风对流……但他们还都不是最奇怪的，最奇怪的人，是大秉。