冬天到了之三十一人物

转眼坐四望五，距印度作家阿兰达蒂《微物之神》中说的“三十一岁，一个可以活着，也可以死去的年龄”已逾十年，还在努力活着，愈来愈靠近“夕阳红”模式。但身体的疲势仍不容分说，包括记性的衰退——据说到了四十岁，脑神经细胞的数量开始以每天一万个的速度递减，从而造成记忆力下降。是的，夜半忆旧事，恍如前世。诗人说，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”，现实中梅花并未落满南山，只有懊恼弥漫，天迟迟不亮，“仿佛被**一整个冬天的黑暗”。

有时候，我回家，会站到南山顶上去，不论那时候是冬天还是夏天，是黄昏还是黎明，是炙热还是冷冽，我在想，我的人生是否已经走到尽头？通常是一个人走进一个四面楚歌之地，显然是穷途末路了。我看着山脚下的西甲湾，看着远处的村庄，看着灰色的袅袅炊烟，心情荒凉，岑然泪下。有时候，下雨啦，我就在那儿长时间淋雨，我希望那些雨打风吹的情景可以洗刷去我心灵的丑陋，可以让我光明正大地做人。我希望我不是一个守财奴，在商店因为三两块钱跟人讨价还价。我从十六岁做工，现在三十一岁却还两手空空。